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OSTATNIE DROGI SIOSTR

FRANZA KAFKI

,Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste meki,

Przeze mnie droga w nardd zatracenia”

(Dante Alighieri: Boska komedia)*

Praga magiczna, Praga ezoteryczna, Ztota Praga’. Te przydomki i nazwania nosi stolica Czech
nie bez powodu. Miasto prawdziwie niezwykte i fascynujgce. Kulturowy palimpsest zapisywanych
przez cate stulecia tekstow, ktére imponujgco dotrwaty do naszych czaséw., Stare in folio o

! Fragment napisu na bramach piekta, rozpocagyayzecy piesn Boskiej komediiw przektadzie Edwarda
Porbowicza. Cytat ten jako motto wykorzystat dla svygiewiesci Krutd léta (1963,0krutne latg FrantiSek
Kafka (5 XII 1909 — 22 X1 1991) , czeski pisaratéfaturoznawca. O nim i jego powie bedzie jeszcze mowa
w tym artykule..

2 pairéd bogatej literatury opisagej kulturowe i artystyczne dzieje tego miasta. parin. K. Krefi: Praga.
Legenda i rzeczywis{é, Warszawa 1974, przet. C. Dmochowska; A. M. RipellPraga magicznaWarszawa
1997, przel. H. Kralowa; J. Kuch&raha esoterickaPraha 2000.



kamiennych stronicach” — jak pisat V. Nezval®. Miasto Stowian z ponad tysiacletnig historia, ale
poprzez uwarunkowania historyczne przynalezgce wtasciwie do kultury Zachodu. Stolica Czechéw,
ale zawsze w niej znaczg role odgrywaty spotecznosci innonarodowe. Stad szczegdlna
wielowarstwowos$¢ tego palimpsestu i jego niezwyczajny koloryt. Nie miejsce w tym artykule na
historyczne panoramy i dziejowe szczegdty. Jego temat siega przeciez przetomu XIX i XX wieku i na
tym poprzestanmy.

Wazny watek w owym ztozonym tekscie praskiej kultury tworzy biografia i dzieto Franza
Kafki. W Pradze sie urodzit, w samym sercu miasta, w domu przy ul. Mikulasskiej 9, (obecnie: U
radnice 5). Na praskim cmentarzu, nekropolii Zydéw na Zizkové (Novy Zidovsky h¥bitov, ul. Jzraelska
1) 11 czerwca 1924 r. spoczety jego prochy.

Kafka, nazywany w leksykonach pisarzem niemieckim albo austriackim’®, wraz z najblizsza
rodzing cate zycie (nie liczac oczywiscie podrézy) spedzit w tym czeskim miescie. W liscie do Oskara
Pollaka napisat nawet , Praga nie puszcza. Nie puszcza nas obu. Ma pazury ta mateczka (...)
Powinnismy podtozy¢ ogiern w dwdch miejscach, na Wyszehradzie i na Hradczanach, i w ten sposdb
odzyskaliby$my wolno$¢”. Przyszly autor Procesu, okre$lany obecnie mianem jednego z
najwybitniejszych twoércow XX stulecia, jest zatem tylez pisarzem niemieckim, co czeskim i
zydowskim. Bo te trzy kultury i trzy tradycje ztozyty sie na niezwyktosc¢ jego dzieta. | wtasciwie, znajac
biografie pisarza, jego studia i fascynacje, jego kolegdw, jego znajomos¢ jezyka czeskiego i jidysz nie
trzeba tego udowadniac. Wynika to takze w sposéb najbardziej jawny z ksigzek przyjaciela, a po
1924 r. Swiatowego promotora jego tworczosci, czyli Maxa Broda (ur. 27 maja 1884 w Pradze —
zmartego 20 grudnia 1968 w Tel Awiwie i tam pochowanego®), autora biografii Franz Kafka, (wydanej
w 1937 r.), takze historyczno-literackiego studium Der Prager Kreis (1966; Krqg Praski)’ oraz
autobiografii Streitbares Leben (1960, Waleczne Zycie).

Bywajgc w Pradze nie sposéb nie przej$¢ zatem trasg kilkunastu adreséw Franza Kafki,
adresow prywatnych (od wspomnianej juz Mikulasskiej, przez Ztotg Uliczke 22 do Patacu
Schonbornéw przy placu Trzisté 15 na Malej Stranie), sklepéw ojca, budynkdéw szkolnych i
gmachdw biurowych z Assicurazioni Generali na Vaclavskim Namésti®, gdzie krétko pracowat. Mozna
tez podjgé probe rekonstrukcji miejsc, w ktérych rozgrywaja sie wydarzenia $wiata przedstawionego
w prozie Kafki. Cho¢ nie jest to takie proste, bo wykreowany przez niego swiat wtasciwie , istnieje”
poza realng czasoprzestrzenig. Tym niemniej, i wspomniany Krejci, i Ripellino, wytyczajg m. in.
topografie drogi na smieré Jézefa K., ktérego dwaj oprawcy prowadzg do kamieniotomdw na
Strachowie przez most Karola (z wyspg Kampg pod nim - tak wg Ripellino) albo przez most Legii (z

®Wg A. M. Ripellino, op. cit., s. 11.

* Np. w leksykonie M. Zybury (red.Pisarze niemieckeiyczni XX wiekuwWarszawa-Wroctaw 1996.

® List z 20 grudnia 1902 r. Cyt. wg Ripellino, ojit. ¢s. 10-11.

® Podkrglam ten fakt, bo asto podaje sinieprawdzivg informacg o jego grobie na praskim Zizkowie obok
mogity Kafki. Por. npPraga. Przewodnik Pascal8ielsko-Biata 2001, wyd. lll, ktéry zawiereotabenewiele
btedéw (merytorycznych iegykowych zzakresu spraw artystycznych i literackich) przeiomgch
bezkrytycznie zapewne z francuskiego oryginatuphieskim cmentarzu w niewielkiej odlegéd od mogity
Kafkbw w murze cmentarnym zostata umieszczonarjediablica pamitkowa pdwiecona Brodowi jako
prazaninowi i przyjacielowi wielkiego pisarza, ufundomaaprzez spoteczedZydow w Pradze.

" Por. hast&rgg praskii Realizm magicznyv moim Stowniku europejskich kierunkéwgiupliterackich XX
wieky Warszawa 2000. EeM. Pazi:Funf Autoren des Prager Kreisdganfurt am Mein 1976.

8 Szczegoly i inne adresy por. m. in. G. Salfieliniranc Kafka i PragaPraha 2000. Tak K. Wagenbach:
Kafkas Prag. Ein ReiselesbydBerlin 1993.



wyspg Strzeleckg pod nim) i dalej ulicg Holecka w gére do kamieniotomdéw Hrebenka - (to wg
Krejcziego).

Bedac w Pradze nie mozna nie péjéé na cmentarz na Zizkowie z pielgrzymka do grobu Kafki.
Stajemy tam przed skromng mogitg z kubistycznym, wysokim, nagrobnym wieloscianem (projekt
architekta Leopolda Ehrmanna, ktéry odnawiat tez synagoge na Smichowie). Na jego przedniej
stronie widniejg od géry nazwiska Franza, a nizej, pdzniej zmartych rodzicéw, ojca Hermanna i matki
Julii. U samego dotu granitowej bryty, na oddzielnej marmurowej tabliczce odczytujemy napis
(ktérego nie trzeba ttumaczy¢ na polski): ,,Na pamét’ sester vyznamneho prazského, Zidovského
spisovatele Franza Kafki zahynulych za nacisticke okupace v Iétech 1942-1943” i nazwiska trzech
siéstr z datami urodzin: Gabrieli Hermannovej, Valerii Pollakovej i Ottilii Davidovej. | tu rozpoczyna
sie wiasciwa geneza tego tekstu. Postanowitem bowiem wyjasnic¢ i uszczegétowic¢ ten lakoniczny a
jednoczesnie dramatyczny tekst z marmurowej tablicy.

Historia rodziny Kafkow (ze strony ojca pisarza Hermanna ) i Lowy (ze strony matki Julii),
przynajmniej ta mozliwa do zrekonstruowania, siega drugiej potowy XVIII w. Jej pdzniejsze,
dziewietnastowieczne dzieje, na podstawie tradycji rodzinnej przedstawit w miare skrupulatnie Brod
w biografii pisarza z 1937 r°. Byli w tych rodzinach, od dawien dawna mieszkajacych w czeskich
miasteczkach i w Pradze, rabini, buchalter, wiejski lekarz, podréznik, rzeznik, poset na sejm czeski a
nawet, obdarowany orderami dyrektor kolei hiszpanskich. Ojciec Franza prowadzit w Pradze sklep
hurtowy towardéw galanteryjnych. Matka opiekowata sie domem i niestrudzenie pomagata mezowi w
handlu. Franz urodzony 3 lipca 1883 r. ( w domu przy ul. Mikuldsskiej po potnocno-wschodniej
stronie Rynku Staromiejskiego) byt dzieckiem pierworodnym. Dwdch jego mtodszych braci, Georg
(1885-1887) i Heinrich (1887-1888) zmarto we wczesnym dziecinstwie. Potem, w starogotycko-
renesansowym domu U Minuty na Rynku Staromiejskim (rodzina Kafkow mieszkata tu od czerwca
1889 do wrzesnia 1896), na Swiat przyszty siostry - Gabriele, czyli Elli w rodzinnym skrécie (22
wrzes$nia 1889), Valerie, czyli Valli (25 wrzesnia 1890) i Ottilie, czyli Ottla (29 pazdziernika 1892).

Dzieci ze wzgledu na obowigzki rodzicdw wychowywaty sie pod opieka kucharki i niani, a
potem guwernantek. Jedna z nich pochodzgca z czesko-zydowskiej rodziny - Marie Wernerova -
nazywana Slec¢ng (Panng), ktéra znata tylko czeski, pozostawata u Kafkéw az do swojej Smierci w
1918 r. i odegrata szczegdlnie wazng role w wychowaniu czwérki dzieci. Byta ich czutg powiernicg i
serdeczng opiekunky, co w domu zdominowanym przez auto-rytarnego ojca nadawato
codziennemu zyciu bardziej rodzinng atmosfere. Jak pisze Brod (zapewne na podstawie rozmoéw z
matka pisarza) -,z siostrami Franz bawit sie mato, zbyt wielka byta réznica wieku, przyczyniata sie
ona raczej do okoliczno$ciowych sprzeczek miedzy dzie¢mi. Jedynie na dni urodzin rodzicéw uktadat
maty Franz scenki teatralne dla sidstr. Przedstawiano je w gronie rodzinnym i zwyczaj ten zachowat
sie az po dojrzate lata, wiele z tych sztuk i wierszy pamietaty jeszcze siostry dtugo (...) Franz sam nie

° Por. t& m. in K. Wagenbactzranz Kafka mit Selbstzeugnissen und BilddokumeRteinbek bei Hamburg
1964; Tene:Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 188321 ®ern 1958; Tere: Franz Kafka. Bilder
aus seinem LebeBerlin 1983; A. NortheyKafkas MischpocheBerlin 1988 (korzystatem tak z czeskiego
przektadu tej kazki A. Kusaka ptMiSpoche Franze Kafkyraha 1997; za pomoc w jej zdobyciu eHlaje dr
Leszkowi Engelkingowi).



grat w nich nigdy, byt wytagcznie autorem i rezyserem. Pézniej zaproponowat siostrom zamiast swoich

scenek wystawienie matych dramatéw Hansa Sachsa'®, ktére inscenizowat”*.

Jednak zaréwno w latach szkolnych i gimnazjalnych, jak i potem uniwersyteckich, Franz nie
dzielit z siostrami swoich spraw. Jego lata dorastania i dojrzewania ksztattowaty sie przez przyjaznie i
kontakty z réwiesnikami (niektdre przetrwaty cate lata), albo w samotnych obserwacjach i
przemysleniach. Z pézniejszej, w petni dojrzatej perspektywy ujawnionej w Liscie do ojca (listopad
1919 r.) widaé najwyrazniej, ze Franz bolesnie i dramatycznie przezywat — by tak powiedzie¢ -
rodzinng psychodrame, ,inscenizowang” przez ojca, ktérej wraz z siostrami byt podmiotem. , Siostry
tylko po czesci miatem za sobg - pisze w Liscie Franz.- Valli byta z nich wszystkich w najszczesliwszej
sytuacji wobec Ciebie. Znajdujac sie najblizej matki bez zbytniego trudu i szkody dla siebie przytaczyta
sie tak samo do Ciebie. Traktowates jg jednak bardziej po przyjacielsku w poréwnaniu z matkg, mimo,
ze niewiele byto z niej Kafkowskiego'* tworzywa. Ale moze akurat to byto dla Ciebie dobre; tam, gdzie
nie byto nic Kafkowskiego, sam nie mogtes nic podobnego wymagac; nie miates réwniez uczucia, jak
wobec nas reszty, ze tu co$ zostato zmarnotrawione, co$, co trzeba by na gwatt ratowad. Zresztg co
Kafkowskiego, a co ujawniato sie w kobietach, nigdy szczegdlnie nie lubites”.”* | dalej: ,,Elli jest
jedynym przyktadem prawie catkowitego, udanego wytamania sie z Twego kregu. Najmniej bym tego
w dziecinstwie sie po niej spodziewat. Byta przeciez tak ociezatym, znuzonym, bojazliwym,
skwaszonym, poczuwajacym sie do winy, nadmiernie pokornym, ztosliwym, gnusnym, takomym,
skapym dzieckiem, ze ledwie mogtem na nig patrzeé, a rozmawiac ani troche, tak bardzo
przypominata mi mnie samego, w tak podobny sposdb byta pod tg samg klgtwg Twego
wychowania.”**

Najwiecej miejsca w tej, iscie psychoanalitycznej wiwisekcji stosunkéw ojca i rodziny Franz
poswieca Ottylii. Najmtodsza z siéstr bowiem stata sie w dorostym zyciu pisarza najblizszg mu osobg,
empatycznym swiadkiem jego uczuc¢ i emocji, zapobiegliwg i prak-tyczng pomocnicg w sprawach
bytowych™. W Liscie do ojca Franz méwi o niej tak: , Prawie nie odwazam sie pisa¢ o Ottli; wiem, ze w
ten sposdb catg spodziewang wymowe listu narazam na szwank. W zwyktych warunkach, a wiec gdy
nie znajduje sie w szczegdélnej nedzy lub niebezpieczenstwie, masz dla niej tylko nienawis¢; sam mi
przeciez wyznates, ze, Twoim zdaniem ona celowo robi Ci same przykrosci i zadaje bdl i gdy Ty
cierpisz z jej powodu, ona jest zadowolona z tego i sie cieszy. A wiec to jaki$ rodzaj diabta (...)
Widujesz nas wprawdzie (...) jak szepczemy, Smiejemy sie, niekiedy styszysz, ze méwimy o Tobie.
Masz wrazenie, ze otaczajg Cie spiskowcy (...) ale po prawdzie to nie przesiadujemy ze sobg, aby co$
wymysli¢ przeciwko Tobie, lecz aby z najwiekszym napieciem, dowcipnie, powaznie, z mitoscig,
uporem, gniewem, niechecig, oddaniem, poczuciem winy, z catych sit umystu i serca wspdlnie

2 Hans Sachs (1494-1576), norymberski dramaturgpirawierszowanych sztuk, satyrycznychartobliwych
skeczow (gatunek nazywany Schwank), aleidakagedii i dramatéw nawzujacych doBiblii i klasyki
greckiej. W latach 1870-1908 ukazaty 8i 26 tomach jegWerke(Dzield).

M. Brod: Franz Kafka. Opowi& biograficzna Warszawa 1982, s. 28, przet. T. Zabtudowski.

12 Chodzi tu o cigte przeciwstawianie przez ojca pozytywnych cectiziny Kafkéw negatywnym
wiasciwosciom rodziny Léwy ze strongony.

13 F. Kafka:List do ojca Warszawa 1979, s. 29, przet. J. Sukiennicki.

14 Jak wyeej, s. 29-30. W tej bezlitosnej, takdla samego siebie charakterystyce Franz zdajesnia sioste
kryteriami ojca, ktéry upokarzat Gabreaha kadym kroku.

> Por. m. in. H. BinderKafka und seine Schwester Oft|Schiller-Jahrbuch* 12, 196&riefe an Ottla und die
Familie, hrsg. H. Binder und K. Wagenbach , Frankfurt aml®iz4.



rozwazac ten straszliwy proces toczacy sie miedzy Tobg a nami we wszystkich szczegétach, ze

wszech stron, we wszystkich okoliczno$ciach”*®.

Stosunki Franza z Gabrielg i Valerig ulegly zmianie, gdy siostry zatozyty wtasne rodziny i
wyzwolity sie spod autorytarnej kurateli ojca. Mozna rzec, ze te kontakty, cho¢ byty po mieszczansku
konwencjonalne, to jednak charakteryzowaty sie poczuciem potrzeby wzajemnej solidarnosci i
pomocy w trudnych momentach zycia. Najstarsza z sidstr, Gabriela wyszta za maz 27 listopada
1910 r. za o rok mtodszego od siebie Karla Hermanna pochodzgcego z Sitem (niem. Zirau), matego
miasteczka potozonego o ok. 100 km na zachdd od Pragi nad rzeka Blsanka.'” Franz tak przedstawit
odmieniong osobowos¢ siostry w Liscie do ojca: ,,Gdy w mtodych latach, i to jest najwazniejsze,
opuscita dom, wyszta za maz. urodzita dzieci, wtedy stata sie mita, nie zatroskana, odwazna, hojna,
bezinteresowna, petna nadziei”."®

Valeria zareczyta sie z Josefem Pollakiem (ur. 1882) 15 wrzesnia 1912 r. a ich $lub odbyt sie
kilka miesiecy pdzniej 12 stycznia 1913 r. Najwiekszy problem miata rodzina z Ottlg, ktéra zakochata
sie w Jozefie Davidzie, doktorze praw (jak Franz), czeskim katoliku i narodowcu. Zabiegi i perswazje
rodziny, aby odwies$¢ dziewczyne od matzeristwa trwaty dtugo a Ottla mogta w swoich planach liczy¢
tylko na aprobate brata (bo i Brod uwazat ten pomyst za watpliwy) *°. Tak czy tak, $lub odbyt sie
ostatecznie 15 lipca 1920 r. a pierwsze dziecko Davidéw, Véra, urodzita sie dziewieé¢ miesiecy pdzniej
27 marca nastepnego roku.

Zycie Kafkdw toczyto sie normalnym trybem. Zajete swoimi rodzinami siostry zyty wtasnymi
sprawami, rodzity dzieci. Hermannowie mieli syna Felixa (ur. 8 grudnia 1911) i dwie cdrki Gerti (ur.
1912) i Hanne (ur. 1920), Pollakom urodzity sie takze dwie cérki Marianne (ur.19 IX 1913) i Lotte (ur.
1914), a Davidowie doczekali sie po Vérze drugiej corki Helene (ur. 1923)*. Franz wyprowadziwszy
sie od rodzicow (pomieszkiwat u Vallii Elli podczas ich wyjazdéw, a potem zamieszkat wreszcie
samodzielnie na Bilkovej 10, tu na krotko w 1915 r., i nastepnie przez dwa lata na Dlouhej 15, dalej
na Ztotej Uliczce 22 i ostatecznie, od marca 1917 r., w mieszkaniu w patacu Schénbornéw) mégt miec
do spraw rodzinnych stosunek bardziej zdystansowany i zracjonalizowany. W chwilach koniecznych
wspierat jednak siostry i starat sie im pomadc. Tak byto w czasie Wielkiej Wojny, gdy obaj szwagrowie
zostali powotani na front, Franz (zgtosit sie jako ochotnik, ale nie zostat przyjety, ze wzgledu na zty
stan zdrowia) towarzyszyt Elli, gdy ta wybrata sie na Wegry do Nagy Mihaly , aby odwiedzi¢
rannego na froncie meza, pomagat tez (acz bardzo niechetnie, co wynika z listdw do narzeczonej
Felicji Bauer i z dziennikéw) zarzadzac¢ fabryka Karla Hermanna. Utwierdzat Elli w pomysle
dziatalnoéci w zydowskim stowarzyszeniu kobiet na rzecz pomocy ubogim Zydom w Niemczech. Z
listéw i dziennika wynika, ze najzyczliwiej pamietat zawsze o siostrzenicach i jedynym siostrzencu.
Najblizsze kontakty jednak utrzymywat Franz z Ottlg. Wykorzystywat kazdg sposobnos¢, aby spedzac
czas w jej towarzystwie. Przebywat z nig (od wrzesnia 1917) w Sifem, gdzie Ottla prowadzita wiejskie

16, . : .
List do ojca op. cit., 5.31-32

Y Rok péniej Karl zalayt na Zizkowie fabryk azbestu Prager Asbestwerke Hermann & Co.(Prabsiérta

na osinkové zbozi), ktérej udziatowcem za pidme ojca byt take Franz. Por. R. Hayman: Kafk&eine Leben,

seineWelt, sein WerkBern-Miinchen 1983; R. Robertss#tafka. Judentum, Gesellschdfiteratur, Stuttgart

1988. .

18 ist do ojca op. cit., s. 30.

9 por. Briefe an Ottlaop. cit. ; take M. Brod, F. KafkaPratelstvi. Korespondenggtipravil M. Pasley,

pieloZila H. Zantovska, Praha 1998

% Daty czsciowo wg A. Northeya, op. cit.



gospodarstwo Hermannéw?'. Z Ottlg spedzat tez czas w Zelizach (1919) i w Plané nad Luznicg (1922).
Gdy odkryt swojg chorobe (pierwszy niebezpieczny krwotok nastgpit w sierpniu 1917)
najserdeczniejsza przyjazn i powinowactwo duchowe z najmtfodszg siostrg pozwalaty mu przetrwacé
najtrudniejsze momenty. Rodzity nadzieje (jeszcze w 1922 r doktor Otto Herrmann brat pod uwage
mozliwo$é¢ powrotu Franza do zdrowia).”> Gdy pogorszyt sie jego stan umieszczony zostat w
sanatorium w Wiener Waldzie, a potem w Kierlingu pod Wiedniem, gdzie konczyt zycie. Oprdcz
narzeczonej Dory Diamant (Dymant®), poznanej w czasie letniego pobytu w Miiritz nad Battykiem
(lipiec 1923) i doktora Roberta Klopstocka, ktdrzy opiekowali sie w ostatnich dniach Franzem, przy
tézku umierajacego brata, 3 czerwca 1924 r. nad ranem, znalazta sie tez Ellii to do niej kieruje on
ostatnie swoje stowa.”

Pogrzeb Franza Kafki odbyt sie 11 czerwca po potudniu w zydowskim obrzgdku. W zatobnej
uroczystosci uczestniczyto ponad sto osdb, rodzice, siostry z mezami, glosno okazujgca swdj zal Dora
Diamant, ktérg podtrzymywat nad grobem Max Brod®, najblizsi koledzy z literackiego ugrupowania
nazwanego potem Prager Kreis*®, nauczyciele, dziennikarze i zwykli prazanie. Nikt wtedy, nawet
Brod, nie uswiadamiat sobie, ze uczestniczy oto w ostatnim pozegnaniu jednego z najwybitniejszych
pisarzy XX stulecia. Dopiero kolejne lata te Swiadomos¢ utwierdzaty, wiasnie dzieki Brodowi, ktdry nie
uszanowawszy ,testamentu” przyjaciela, nie tylko nie spalit rekopisdw, ale je z konsekwentnym
uporem upowszechniat. Do 1939 r. ukazaty sie niemal wszystkie dzieta literackie Franza, Proces w
1925, Zamek w 1926, Ameryka w 1927, a Gesammelte Schriften (Pisma wszystkie), w 6 tomach, w
latach 1935-1937, takze jego biografia (1937). Jednak dopiero dziesieciolecia powojenne otworzyty
Kafce droge do niekwestionowanej wielkosci. Kluczem byta tu nie tylko jego paraboliczna sztuka
stowa, przektadana na wszystkie jezyki Swiata, ale i biografia ujawniana stopniowo poprzez dzienniki
pisarza i jego rozlegta korespondencje. Poswiadczajg to rowniez liczne dzieta, ktére z fascynacji Kafka
i jego literaturg powstaty.”’

2 por. E. PawelDas Leben Franz Kafkas. Eine BiograpHiéiinchen-Wien, 1986.

2 por. M. Brod, F. KafkaPratelsty, op. cit.

% Urodzona w Polsce, w Pabianicach koto todzi w 889w biografiach Kafki znajdujemy rok 1900 lubQi9
Jej rodzice Hersz Aron i Frajda Frid zajmowadi tiactwem (w biografiach podajecsize Dora byla cork
ortodoksyjnego rabina z Polski). Mieszkali przyRbtudniowej 19. Dora miata czworo braci ( Dawldkub,
Abram, Ajze) i siostf (Nacha). Dora na pogtku lat dwudziestych wyjechata do Berlina. Laten239.

poznala Franza Kagk zamieszkata z nim w Berlinie. Zmarta w Londyrgelzie mieszkata z cégiMarianne,
15 sierpnia 1952. % Dory zgirgt jako ofiara holokaustu. Bisze informacje o jeg@mierci nie g znane.
Cérka zmarta w 1982 r. Biografte w szczegdtach zrekonstruowata Kathi Diamant, maféalifornijskiego
San Diego State University (College of Arts andtérs) na podstawie odnalezionych w Bargametnikow
Dory oraz na podstawie dokumentéw Gestapo w Beréirtakke dokumentéw w Muzeum Miasta Pabianice
(odwiedzita je 21 maja 2001 r.). Por. R. Adam@kelka mitd¢ Franza Kafki,,Nowe Zycie Pabianic” 2001 nr
21. Kathi Diamant badaczka Zagtady, zainteresowiatdors ze wzgédu na zbienos¢ nazwisk. Przygotowata
obszern kshzke Kafka's Last Love: The Mistery of Doradra ukazata gi sk w marcu 2003 r w Londynie w
wydawnictwie Secker & Warburg. Por. magpcenzg O Franzu Kafce i jego bliskich trzy kski , ,Midrasz”
2004 nr 2.

24 M. Brod: Franz Kafka op. cit., s. 280

% por. Garald Salfiellnieffranz Kafka i PragaPraga 2000.

% por. M. BrodPrazsky kruhPraha 1993, z niem. przeida |. Vizdalova. Por. tecyt. juz hastoKrgg praski

w moim Stowniku europejskich kierunkéwaop. cit.

2" pomijajc lepsze i gorsze adaptacje teatralne (np. M. Bratlamekoraz ProcesA. Gide'a z 1947 r.i P.
Weissa z 1982 r. - por. K. Prykowsksdaptacje sceniczne ,Procesu” Franza Kafkddz 1998, maszynopis w
Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audi@ualnych UL) i filmowe (npProces O. Wellesa z 1963)r
warto tu wymient jako szczegdlnie warkoiowe m. in. filmy Z. RybcziyskiegoKafka (1991) i S.
Soderbergha pod takim samym tytutem (1991), ktojedm calas¢ taczg dzieto izycie pisarza. Tate



Dzieje rodziny Kafkow po smierci Franza w szczegdtach sy mato znane. Umierajg rodzice,
najpierw ojciec w 1931, a w trzy lata pézniej matka. W 1931 r. umiera Lotte, cdrka Valerii, a w 1939
maz Gabrieli Karl.?® Nadchodzi rok 1939 i wybucha Il wojna $wiatowa.

Ex post, w dzietach Kafki wielu ich interpretatoréw odczytywato paraboliczng profecje tych
wszystkich tragedii, ktére wojna wywotata - zbrodniczego nazizmu, obozéw koncentracyjnych,
$mierci i meczeAstwa miliondw ludzi, holokaustu. Tragedie te dotknety réwniez Zydéw praskich,
ktorzy gineli tysigcami w Terezinie (Thersienstadt), w komorach gazowych Oswiecimia i w innych
obozach koncentracyjnych. Los nie oszczedzit takze bliskich Franza Kafki. Zamordowana zostata kolbg
karabinu przez niemieckiego zotnierza Greta Bloch (1892-1944), moze matka syna pisarza®. W
Ravensbriick zgineta Milena Jesenska (10 VII1 1896 - 15 V 1944).

Holokaust zagarnat réwniez - jak przekazuje wspomniany juz wyzej napis na tablicy
nagrobnej Kafkdw - trzy siostry pisarza. Jednak informacje na ten temat w swoich szcze-gétach, nie
tylko nie sg zgodne, ale i sprzeczne, co do dat i miejsca Smierci. Najczesciej podaje sie ogdlnie, ze
zginety w niemieckich obozach koncentracyjnych®, ale pisze sie tez np., ze wszystkie trzy zginety w
tédzkim getcie®'. Znajdujemy tez informacje rozdzielajace wojenne drogi sidstr, oéwiecimska $mier¢
Ottli oraz tédzki kres Valerii i Gabrieli. Rzne tez podaje sie daty $mierci 1941%?, 1942, 1944.

Wtasnie ta ostatnia, rok 1944, widnieje w, opublikowanym tuz po Il wojnie, pierwszym
tekscie, w ktdrym pojawity sie informacje o losach siostr. A mianowicie w piecioakapitowej notatce H.
Zylberberga zatytutowanej Tragiczny koniec trzech sidstr Franza Kafki®> wydrukowanej w
efemerycznym czasopismie na poczatku 1947 r. Autor musiat znaé rodzine Kafkéw, bo rozpoczat swoj
tekst od szczegdtowej charakterystyki sidstr. Pisze: , Trzy siostry Franza Kafki, Elly, Vally i Ottla, bardzo
roznity sie miedzy sobg, jednak w kazdej z nich odnalez¢ mozna charakterystyczne cechy osobowosci
brata. Elly, najstarsza, byta nadzwyczaj niesmiafa. Cierpiata z powodu wrecz chorobliwej
matomdwnosci, niczym mtode dziewcze, nawet wowczas, gdy byta juz matka dwojga dorostych

interesujcg powies¢ epistolarg A. Boleckiej Kochany FranzWarszawa 1999 oraz obrazy Rosjanina
mieszkajcego w Pradze A. Prostowa-Pokrowskiego Poanz Kafka in Bildern deMalers Praha 2001.
Apokryficzny charakter zdajsic mie¢ G. Janouch&ozmowy z FranzeKafkg po polsku wydane w tlum. J.
Borysiaka i E. Dyczka w Warszawie w 1993 r. €Bwod i Dora Diamant nigdy nie zakwestionowali
prawdziwgci zapiskéw Janoucha. Por. M. Brd&tanz Kafka op. cit. s. 287.

%8 Tu odwotu sic do informacji z cyt. wyej ksiazki A. Northeya, ché np. w czeskim przektadzie tomu listow
Kafki i Broda, zredagowanej przez Malcolma Pasléyor. przypis 17) w objaieniach podaje giinny rok
$mierci Karla tj. 1942. Wg mnie — cetizie wynika z dalszego qgu artykutu — bliszy prawdzie jest chyba
rok 1939.

29 por.Uzupetnieniaw biografii M. Broda:Franz Kafka op. cit., s. 316-319.

% Taka informack (,zginety gdzies w Polsce w komorach gazowych”) przekazata MaxBwmidovi najstarsza
corka Gabrieli i Karla Hermannow Gerti, ktéra prgla wojre i pisata jako Greta Kaufmann (zatem wyszla za
maz) z Londynu, tu przed podrég do Kanady, 27 sierpnia 1947 r. List ten w éatalotyczyt jednak stryja,
czyli Franza Kafki, opisanego z perspektywy wspmfimalego dziecka (Gerti — przypominam - urodzi¢a s
w 1912 r.) i tradycji rodzinnej. Por. M. BroBrazsky kruhop. cit. s. 109-111.

3L por. przypisy do polskiego wydanlastéw do Felicjj Warszawa 1976, przet. Irena Kska, t.Il, s. 360.

32 por. np. drzewo genealogiczne (b@weij szczegotow nie ma) Kafkéw w kste NortheyaMischpoche
Kafkas op. cit. Autor péwiecit wiele miejsca przodkom i stryjom pisarzangjajac catkowicie los sidstr i ich
dzieci.

%3 H. Zylberberg Das tragische Ende der drei Schwestern Kafidgort und Tat” 1946/1947, Heft 2. Na ten
tekst trafitem wiaciwie na koniec swoich kwerend i poszukiwale w dokumentacji wydaje scennym
uzupetnieniem. W dotarciu do tego artykutu i jéggci pomogli mi dr Johann Biedermann z Uniwersytgtu
Giessen i dr hab. Malgorzata Leyko z Instytutu Tiddteratury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Utazo im
obojgu serdecznie dgiuje. .



dzieci. Byta sSwiadoma swej wady i traktowata jg jako utomnosé; byta jak Franz, bardzo wymagajaca

” 34 0 $redniej siostrze

wobec siebie. Jej dorosty syn zmart w obozie koncentracyjnym we Francji.
Zylberberg pisze krétko (,,podobna do swojego brata poprzez szlachetno$¢ uosobienia, wrodzong
elegancje, poczucie doskonatosci i mtodzieniczosc”), by wiecej miejsca poswieci¢ najmtodszej: ,Ottla,
byta postawna, $niada, o imponujgcej sylwetce, przenikliwym spojrzeniu i chodzita pewnym krokiem.
Przedstawita mi swoje dwie céreczki, pokazywata swoje wegetarianskie przepisy kulinarne,
opowiadata o odwiedzaniu ubogich i znajomosciach z zebrakami. Nigdy nie pogodzita sie z tym, ze
dzieta Kafki zostaty opublikowane na skutek niedyskrecji. Franz pozostawit testament i nalezato
respektowac jego najgtebsze i najswietsze zyczenie, a mianowicie spali¢ wszystko, co napisat. Z tego
powodu byta zta na Maxa Broda. Ottla byta pozbawiona zmystu literackiego, wtasciwie nie miata
Czasu na czytanie, niemniej jednak wszystko, co méwita i czynita, miato swoje gtebokie, niemal
metafizyczne uzasadnienie. Dostrzegata doniostos¢ nawet najbardziej btahych czynéow i bez ustanku
zastanawiata sie nad ich wartosciami moralnymi. Tych trzech siéstr juz nie ma: zginety w
nazistowskich gettach.”

O losie Ottli Zylberberg pisze tak: , Trafita do getta w Terezinie. Pewnego dnia nadszedt
transport zydowskich dzieci, ktére reagowaty ze szczegdlng wrogoscig na wszelkie préby ich
uspokojenia. Ottla i kilkoro lekarzy zyskali zaufanie dzieci, w oczach ktérych byto widac strach
wywotany torturami, jakim poddani zostali ich rodzice. Byty bardzo nieufne. Nazis¢i wpadli na
diabelski pomyst: zapowiedzieli stroskanym opiekunom, ze zorganizujg specjalny transport, aby te
sieroty i ich opiekunéw wystac za granice; porozumiano sie co do planu ekspedycji, ubrano dzieci w
nowe ubrania i otoczono je szczegdlnie troskliwg opieka. Petna nadziei Ottla pisata do meza, ze jest
szczesliwa, iz moze pomadc tym istotom, ktore tak bardzo potrzebujg czutosci; ze wyjedzie z nimi do
Szwecji i Danii. Wiadomo jednak, ze wystani tym transportem nie zostali uwolnieni, lecz skierowani
do Oswiecimia, do piecéw krematoryjnych, nie dalej...” Ten fragment wymaga kilku dopowiedzen.
Ottla rozwiodta sie ze swoim mezem, kiedy zaczety sie prze$ladowania Zydéw, aby ,nie musiat znosi¢
cierpien jej narodu”. W Terezinie do opieki nad dzieémi i do transportu zgtosita sie jako wolon-
tariuszka. Wedtug Kalendarza wydarzer w KL Auschwitz® 7 pazdziernika 1943 r. przybyt do
Oswiecimia transport z Terezina w ktérym byto 1260 dzieci i 53 opiekunéw. Jeszcze tego samego
dnia wszyscy z tego transportu poniesli Smier¢ w komorach gazowych obozu. W tym takze Ottla
David. Zatem mozna rzec z pewnoscig , Ze ostatnia droga najmtodszej siostry Franza Kafki zakonczyta
sie 7 X 1943 w Auschwitz.

Anna Bolecka we wspomnianej wgj powigci, w apokryficznym powojennymscie
Broda do Dory Diamant (czy powstat na kanwie ayteariego listu kogoz rodziny lub
znajomych Kafkéw do Brodd?%, przedstawiaic los Ottli podaje jeszcze kilka dodatkowych
informaciji o jej corkach, ktére przgty wojne (s. 311). Nic ponadto powiedZiaie umiem.
Nie wiem czy zatayty rodziny, czy mieszkaty w Czechach czy teyjechaly na Zachdd (jak
Gerti, corka Gabrieli, ktéra zmarta w Kanadzie 293", czy jeszczeyja? Co nie jest

34 Chodzi o Feliksa, ulubiea calej rodziny, zwlaszcza dziadka Hermanna Kafl@édyny naski potomek! To
wytaczna informacja, nader ogoélnikowa (ob6z koncewnjrgcwe Franciji?) o jego losach pakdato mi s¢
znalex¢ (w drzewie genealogicznym Northey, op. cit. gedak 1940 jako datsmierci Feliksa). O szczegdlnej
mitosci dziadka do wnuka pisze Franz.wcie do ojca .

% D. CzechKalendarz wydarzew KL AuschwitzOswiecim 1992, s. 534. W archiwundwiecimskim
zachowata silista z nazwiskami opiekunéw.

% Wspomniany wyej list Gerti do Broda tylko w jednym zdaniu infonje o losach matki i jej siéstr.

3" Rok $mierci wg Northeya



nieprawdopodobn® Véra miataby d 81 lat, Helene 79. Przgta wojre réwniez starsza
corka Pollakéw — Marianne, o ktérej losach méc nie wiadomo. DZimiataby 90 laf?®

O dwoéch pozostatych siostrach Franza Zylberberzepiak: ,zostaty przewiezione do
getta w todzi. Nie styszano o nichgeej, momentalnie znikhy w powszechnej akcji
likwidacyjnej w sierpniu-wrzéniu 1944, kiedy wszysc¥ydzi z gett na terenie Polski i gdzie
indziej zostali wystani do piecéw krematoryjnyct'To ostatnie zdanie trzeba podda
szczegotowej weryfikacii.

Dzieje getta w todzi (Litzmannstadt Getto) zostaty juz opisane w wielu ksigzkach,
wspomnieniach, pamietnikach, powiesciach i sztukach teatralnych*'. Acz wciaz niedo-statecznie i
wcigz niekompletnie. Historia powojenna spowodowata, ze dopiero w ostatnich latach, zaczynajg
ukazywac sie liczniej opracowania historykéw, memoracyjne wydawnictwa i przypomnienia®.
Finalizowane s prace nad petnym wydaniem bezprecedensowej w historii Il wojny $wiatowej
dokumentacji powstatej w getcie , czyli Kroniki getta tédzkiego®. Opublikowano tez ksiazke o getcie i
losach prazan®. Na podstawie odnalezionych zdje¢ z getta zrealizowany zostat film dokumentalny
pt. Fotoamator (1998, real. D. Jabtoriski)*®, ktéry zyskat uwage i uznanie na catym éwiecie

tédzkie getto powstato jako jedno z hitlerowskich ogniw stuzgcych ,ostatecznemu
rozwigzaniu kwestii zydowskiej” (Endlésung der Judenfrage). W todzi, bo w tym mieécie Zydzi
stanowili ponad 30 % mieszkancéw, czyli przeszto 230 tys. i trudno bytoby ich w krétkim czasie
deportowac z Rzeszy, a miasto pod nazwg Litzmannstadt zostato do niej wcielone. Jego centralne
potozenie spowodowato, ze zatozone na poczatku 1940 r. getto (w pdtnocnej, najbiedniejszej czesci
miasta, na obszarze niewiele ponad 4 km?), zaczeto petnié role przejSciowego obozu
koncentracyjnego dla Zydéw (takze Cygandw) nie tylko z okolic todzi,. ale z catego tzw. Kraju Warty
(Warthegau) , takze z zachodniej i potudniowej Europy. Nigdy nie przekroczyto liczby 170 tysiecy
uwiezionych, co wskazuje, ze przez caty okres istnienia getta (do sierpnia 1944 r.) transporty
deportacyjne do todzi i wysiedlenia obywaty sie bez przerwy. Trzeba tu bra¢ takze pod uwage

¥ Nie wie tego t& Northey. W drzewie genealogicznym Kafkéw przy imdeh

corek Ottli widnieg pytajniki.
% Wyjasnienia wymaga los starszej corki Hermannéw Hanny.
“0Wszystkie cytaty z tego artykutu Zylberberga wakiadzie Malgorzaty Leyko.
*1 Np. sztuka E.i H. Libermanéwhron in Strawz 1989 r., w ktdrej gtéwnymi postaciami $haim Mordechaj
Rumkowski, mianowany prze Niemcéw Przalaym StarszestwaZydow (Der Alteste der Juden ) w getcie
i Hans Biebow, niemiecki kierownik Zagdu Getta (Getto-Verwaltung). Informaa sztuce i wgld w jej tres¢
sztuki zawdziczam Malgorzacie Leyko.
“2M. in. J. Poznaski: Dziennik z t6dzkiego gettsivarszawa 2002 (pierwsze, niepetne wydanie ukasialy
1960 r,); O. SingePrzemierzajc szybkim krokiem getto...Repd#a esej z getta t6dzkiegd.odz 2002, przet.
z niem. K. Radziszewska (wersja niemiecka tej#siukazata si w Berlinie w 2002 r. ; J. Wajsblat et G.
Lambert:Le témoin imprévuParis 2001; J. BaranowsHKihe £6d Getto 1940-1944/ t 6dzkie getto 1940-1944
£b6dz 1999; A. Adelson, R. Lapides (red)dz Getto. Inside a Community under Sjédgew York 1989.
Wczesniejsze opracowania polskie por. R. BonistawBkiliografia polska dotyeza zagtadyZydow z getta
todzkiego(w:) M. Budziarek (red.)Judaica t6dzkiet 6dz 1994. Catkiem ostatnio odnaleziono kolejny
pamktnik z getta, licealisty Jehudy Lutskiego , por. J. PodolskBziennik Jehudytodzkie wydanie ,Gazety
Wyborczej” z dnia 11 1V 2003. Tu ta& fragmenty dziennika.
“3 Niepetna edycja to: D. Dabrowska, L. Dobroszyckil(): Kronika getta t6dzkiegd-6dz 1965, t. I-II.
* R. Seemann (redGhetto Litzmannstadt 1941-1944. Dokumenty a \égiavzivot ceskych Zifl vlodzkém
ghetty Praha 2000. Dzkuje redaktorowi Januszowi Koztowskiemu, nieocenionamawcy tédzkich spraw za
udostpnienie mi tej ksjzki oraz za pomoc w zbieraniu materiatéw do tedctie
4> W tym filmie barwne, a wic w jakims sensie wyidealizowane obrazy fotograficzne getttaty zderzone z
bezlitasnie realistycznym i weryfikacym komentarzem Arnolda Mostowicza (1914-2002}wia i swiadka
tamtych lat. Por. jego wspomnienia pbita gwiazda i czerwony kezyWarszawa 1988.



zmniejszanie sie liczby wiezniow na skutek Smierci z wycienczenia, gtodu, chordb, na skutek
rozstrzeliwan i samobdjstw w samym getcie.

Do todzi deportowano takze 5000 Zydéw wprost z Pragi, bez poéredniego etapu jakim byt
dla wysiedlen z Protektoratu Czech i Moraw obdz w Theresienstadt. Prazan, ktdrzy otrzymali do
domdw pisemne powiadomienia o deportacji gromadzono z bagazami na HoleSovicach w Veletfnim
Patacu, ktéry przed wojng stuzyt jako pawilon wystawowy. | stamtad wtasnie, z holeszowickiego
dworca kolejowego, transporty odjezdzaty do todzi. O szczegdtach tej marszruty mdwig relacje
Swiadkow, ktdrzy holokaust przezyli (z 5000 tys. deportowanych z Pragi uratowato sie zaledwie 277
0séb), i ktérych $wiadectwa uzupetniaja rekonstrukcje historykéw. Ja, dla ilustracji tych wydarzen,
postuze sie fragmentami z przywotanej na poczatku mojego tekstu powiesci Frantiska Kafki
(przypadkowa zbieznos$¢ nazwisk z Franzem Kafkga; nazwisko Kafka w Czechach jest dosé popularne),
ktory w konwencji fabularnej odtworzyt losy wywozonych z Pragi Zydéw, bo sam przezyt
dramatycznie ten czas przybywajac do todzi w jednym z pazdziernikowych pociggdw deportacyjnych:

,Ustawiono ich wreszcie grupami po sto osdb i zaczeto wyprowadzaé z drewnianych
zabudowan pawilonu wystawowego przy Veletrznej ulicy. Te trzy dni bezczynnosci i wyczekiwania w
punkcie zbornym byty nie do zniesienia. Ludzie wyrwani ze swych doméw krecili sie wsréd
wystawowych bokséw bez celu, bez nadziei (...) Pewnego chmurnego poranka u ich drzwi
zadzwieczat ostro dzwonek, skonczyta sie niepewnosé (...) W ciggu trzech dni nalezato sie
przygotowac do wyjazdu (...) Stuchali pocieszen, ze do Bozego Narodzenia wrécg do domu (...)
Musieli sie chwytac jakiejs nadziei (...) Przed tygodniem jeszcze nikt z nich nie wiedziat, czy transporty
pojda w Pireneje, czy do Polski. Po trzech dniach spedzonych w punkcie zbornym wszyscy juz byli
pewni, ze pojada gdzie$ na wschdd.”. ¥’

Takich transportéw, na przetfomie pazdziernika i listopada 1941 r., odjechato z praskich
Holesovic pieé, po tysigc 0sdb (podrdz przez Wroctaw trwata ponad 30 godzin). Kazdy z nich otrzymat
swoj numer.. Na liscie drugiego (B) transportu (przybyt do todzi 17 pazdziernika wczesnym
popotudniem na Radogoszcz, stacje potozong na pétnoc od tédzkiego getta) widnieje nazwisko
Gabrieli Hermannowej *}( w tym pociagu znalazt sie tez autor Okrutnych lat, zatem mozna
powiedzieé, ze ten beletryzowany dokument opisuje w pewnym sensie takze jej doswiadczenia i
emocje). W czwartym (D) transporcie (przyjechat na Radogoszcz 1 listopada o wpét do pigtej po
potudniu) przybyli do getta Pollakowie - Valeria wraz z mezem Jézefem®.

Zndw tekst powigci:

.Niemieckie rozkazy wypdzaty ludzi z wagonow na mgstacyjlke pasroéd pol w
$nieznej zamieci, ktora oblepiata twarze smugami makmiatkow i glepiata
przeszkadzaf w poruszaniu gi

“5 Przede wszystkim wspomniana ey kshzka Getto Litzmannstadiydana w Pradze, por. przypis 43.

*"F. Kafka:Okrutne latat.6dz 1966, przel. H. Gruszcagka-Dxbska s. 17-18.

“8 Na listach deportowanych nie magza Gabrieli Karla (trzykrotnie natomiast pojawia sBazwisko Karel
Herrmann — przez dwa ,r” — z innymi mézwagier Kafki datami urodzin), zatem - por. igy28 — ragj ma
chyba Northey.

9 Por. listy deportowanych zamieszczone w anekdadtsizki R. Seemann&etto Litzmannstadop. cit. , s.
267 i 292. Ksjzka ta nawet jednym zdaniem nie wspomina o losieriélabValerii, co troclke zastanawia, tym
bardziej,ze redaktorzy dotarli do wielu 0séb z tych trangfar ktére wojg przezyty i moze mogtyby cé o
siostrach Kafki powiedzie



- Zydowski transport B z Pragi. Dzieygiuset dziewdédzieseciu osmiu ludzi, jeden
zmarly, jeden zastrzelony podczas ucieczki! (...)

Ludzie z recznym bagazem szli po dwoje, troje obok siebie omijajgc zasniezone kopce, ktére
sterczaty po obu stronach drogi, ktéra wiodta polami pokrytymi sniegiem i zdawata sie nie mie¢
konca. Starzy i stabi, z dzie¢mi, pozostawali w tyle. Na widnokregu zamajaczyty niskie domki w
ogrdédkach. Zndw szli miedzy polami i po po6t godzinie znalezli sie w nedznej dzielnicy
mieszkaniowe;j”*°

Deportowani z drugiego transportu zostali zakwaterowani najpierw w budynku przy ul.
tagiewnickiej (Hanseatstrasse) 37, a potem przeniesieni do wiekszych pomieszczen w potgczonych
domach przy Franciszkanskiej (Franzstrasse) 13/15. Za$ transport czwarty ulokowano w bytej szkole
przy ul. Franciszkanskiej 29 (wszystkie wymienione budynki zachowaty sie do dzis). Takie wiec byty
pierwsze tédzkie adresy Gabrieli oraz Valerii i J6zefa Pollakow.

Pomieszczenia , kolektywow” (jak je nazywano), choé przed przyjazdem odnowione i
czesSciowo wyposazone w prycze i materace, nie byty w stanie zapewnic jakichkolwiek godziwych
warunkéw. Panowata nieludzka ciasnota, po kilkadziesigt oséb na kilku metrach kwadratowych bez
odrobiny prywatnosci i intymnosci. Sale i salki spetniaty wszystkie domowe role od sypialni do kuchni.
Odwotajmy sie zndw do powieSciowej relacji:

,Drugi praski transport mieszkat teraz w dwéch domach na Franciszkanskiej, tuz przy drutach
strzezonych przez niemieckich wartownikéw; domy potaczone utworzonymi przejsciami, byty ciemne,
trudno sie byto zorientowad i znalez¢ te czy inng izbe. Ludzie spali na pietrowych pryczach z nie
heblowanych desek, majgc pod gtowami ttumoki zamiast poduszek; w izbach nie mozna sie byto
niemal porusza¢”>*

Kronika getta fédzkiego w listopadzie 1941 r., a wiec tuz po przyjezdzie transportéw z Pragi
notuje m. in.:

,»W ciggu pierwszych dni listopada utrzymywat sie kilkustopniowy mréz; nastepne 10 dni to
okres deszczéw i stoty; w potowie miesigca nastgpito raptowne obnizenie temperatury (...) W
listopadzie zmarto w getcie 914 osdb. Narodzin zarejestrowano 29 (13 chtopcéw i 16
dziewczynek).(...) Kroniki Stuzby Porzagdkowej zanotowaty w listopadzie 7 wypadkdéw samobdjstw
(...) 16 listopada wydarzyta sie w getcie wstrzgsajgca katastrofa (...) Krytycznego dnia przez wytom na
posesje wjechata ciezko obtadowana warzywami rolwaga (...) uderzyta w mur. 2 metrowa betonowa
ptyta na skutek tego uderzenia runeta, grzebigc pod swoim kilkusetkilogramowym ciezarem 10 osdb
stojacych w ogonku przed lokalem kuchni (...) Jeszcze straszniejsza katastrofa wydarzyta sie w nocy z
2 na 3 listopada. P6Zznym wieczorem zawalita sie Sciana szczytowa dzielgca dwie kamienice. Oba te

” 32 \\ katastrofie zgineto kilkadziesiat oséb. Takze z raportu Strazy

domy s3 wyjgtkowo zamieszkane
Porzadkowej wynika, ze w listopadzie zastrzelono przy drutach ogradzajacych getto siedem osdb, w

tym dwie osoby przybyte w transportach z Pragi. W Kronice nie znajdujemy nazwisk Gabrieli i Valerii.

Nie wiadomo jak toczyto sie zycie obu sidstr w getcie. Nie wiem czy otrzymaty jakgkolwiek
prace, co w tamtych realiach byto sprawg najwazniejszg. Czy tez przywiozty z sobg jakies dobra, ktére

07 w.,s. 35-37.
3. w., s. 160-161.
%2 Kronika getta t6dzkiegap. cit. t. I, s. 266-268



mogty tu sprzedac, aby kupi¢ pozywienie. Przybyszéw w transportach z Europy Zachodniej
traktowano w todzi nienajgorzej, ale nie brakowato tez wobec nich niecheci, bo byli zamozniejsi, co
mozna byto dostrzec po ubraniach i bagazach®. Jakub Poznariski (26 VII 1890 w todzi — 11 VIII 1959),
wiezien getta, widziat te reakcje inaczej i tak opisywat w swoim pamietniku moment przybycia
deportowanych z Europy Zachodniej:

,Jak zaznaczytem, p6zn3 jesienig zaczeli do nas naptywaé Zydzi wysiedlani z Niemiec i Czech.
Przybyto takich Zydéw 23 000. Jedni, z Pragi, Frankfurtu nad Menem itp. mogli ze sobg bardzo duzo
przywiezé, inni, jak z Berlina, prawie ze nic. Oficjalnie pieniedzy przywiez¢ nie wolno byto, niektérym
transportom wolno byto zabra¢ po 100 marek na osobe. Tu ich przyjeto bardzo dobrze. Okazano im
odpowiednig goscine. Byli 100% Zydzi, byli i mieszaricy, byli i petni Zydzi, ale urodzeni juz jako
chrzescijanie itd. Wszystkich jednakowo przyjeto. Umieszczono ich transportami w urzedach i innych
podobnych gmachach. Poczatkowo lokowano ich na podtogach, z czasem zrobiono dwupietrowe
prycze. Dostali réwniez pozywienie, na poczatku bardzo prymitywne, z czasem troche lepsze”. **

Poza takimi ogdlnymi informacjami o nowoprzybytych, w zadnych publikacjach nie znalaztem
jakichkolwiek wiadomosci na temat obu sidstr. Mozna rzec, ze przebywaty w getcie anonimowo, jak
tysigce innych prazan walczgc o przetrwanie kazdego dnia. Mimo wielu kwerend w archiwalnym
zespole ,,Przefozony Starszenstwa Zydéw 1939-1944”, zachowanym w tédzkim Archiwum
Panstwowym ( a jak wiadomo materiaty Wydziatu Statystycznego, uratowane przez Nachmana
Zonabenda, zostaty podzielone i w todzi znajduje sie ich tylko cze$¢*), nie udato mi sie trafi¢ na
nazwiska Gabrieli Hermannowej oraz Valerii i J6zefa Pollakéw. Ale by¢ moze w tysigcach
uratowanych dokumentéw (2 500 jednostek aktowych, tj. 50 metréw biezgcych!)*® élad jakichs ich
staran, pism, présb i podan do wtadz getta jednak sie zachowat (tego typu korespondenc;ji jest w
archiwum bardzo duzo). Choé mozna mie¢ co do tego watpliwosci. Obie przebywaty w getcie nazbyt
krétko, wtas-ciwie niespetna jedenascie miesiecy, aby w dokumentacjach poszczegdlnych resortéw
getta pozostawic jakis $lad.>” Z jednym wszakze bardzo waznym wyjatkiem. Bo oto zachowaty sie
karty zameldowania i wymeldowania obu sidstr i J6zefa Pollaka. Istniejg tez odpowiednie zapisy w
ksiegach meldunkowych.

Wiosng 1942 r. wtadze zaczety przemieszczaé lokatoréw praskich , kolektywow” do
zwolnionych mieszkan na terenie getta. Z Karty Meldunkowe]j (Anmeldung) Valerii wydanej 12
marca 1942 r wynika, ze wraz z trzema osobami (w tym maz Jézef, bo to on wypetniat i podpisat te
Karte) otrzymata miejsce w jednoizbowym mieszkaniu nr 23 na ul. Franciszkanskiej 67. Tego adresu

%3 Pogkbiomg analiz stosunkéw midzy miejscowymi i przyjezdnymi przedstawit w cykiekstéw Oskar
Singer (24 11 1893-? siermel 944 w Birkenau) , pisarz, dziennikarz i publieyptaski, ktéry znalaztesiw
tédzkim getcie wraz z Il transportem. Jego pradesipewne sprawitag niemal ta po przybyciu otrzymat
mieszkanie poza ,kolektywem” i zostal zaamgaany do pracy w Wydziale Statystycznym, najpig@ko
wspotautorKroniki getta tédzkiegoa potem jako jej gtowny redaktor i kierownik Wayahtu . Por. jego esej&
problematyki Wschodu i Zachoduwapisane w getcie i opublikowane ostatnio wics Przemierzajc szybkim
krokiem.. op. cit.

>4 J. Poznaski: Dziennik.., op. cit. s. 42.

%5 Czes¢ jest w YIVO (Institut for Jewish Research ) w Nawylorku, czs¢ w Yad Vashem w Jerozolimie i
pod Hajh.

% Por. J. BaranowskMateriaty zZrédtowe do Zagtadyydéw z t6dzkiego getta w ArchiwumiBavowym w
todzi,(w:) Judaica t6dzkiegp. cit.

*"W Archiwum znajduje sitez zbiér dowodéw osobistych, paszportéwzmgch legitymacii i listow
prywatnych pozostatych po wysiedlonych z Austizechostowacji, Niemiec i Luksemburga.d@yaze i
wsrdd tych archiwaliéw, ktérych nie przejrzalem, yyy jakies dokumenty Gabrieli i Valerii.



nie potwierdza jednak Ksigzka Meldunkowa tej ulicy, co by¢ moze jest wynikiem niedopatrzenia na
skutek ogromnego ruchu ludnos$ciowego w getcie w tym czasie ( wystarczy powiedzie¢, ze w 1941 i
1942 r. zmarto w getcie na skutek gtodu i choréb ponad 30 tys. 0sdb). Na podstawie Karty Gabrieli (z
datg 5 maja i jej podpisem) wiadomo, ze od 15 kwietnia wraz z 7 osobami mogta zajgc¢ jedng izbe w
domu przy ul. Gnieznienskiej (Gnesnerstrasse) 1/a. Tym razem fakt ten odzwierciedla Ksigzka
Meldunkowa , w ktérej pod tym adresem w mieszkaniu 4/a figuruje nazwisko Gabrieli Hermann.

Woysiedlenia (wtasciwie to eufemizm, bo trzeba by te akcje nazwac wprost trans-portami na
Smier¢) z getta nasility sie od poczatku 1942 r. i gtdwnie dotknety deportowa-nych z Europy
Zachodniej. Jeszcze 1 maja w getcie przebywato 4578 Prazan a w miesigc pdzniej ta liczba
zmniejszyta sie o przeszto dwa tysigce osdb, wywiezionych gtéwnie do obozu $mierci w Chetmnie
nad Nerem.>® Mieszkaricow getta wtadze utrzymywaty w niewiedzy co do celu i funkcji transportéw z
wysiedlonymi. Jakub Poznanski jeszcze w 1943 r. zanotowat w swoim dzienniku:

»W poniedziatek wyszta partia 1000 ludzi, podobno czesciowo na roboty, czesciowo na
wysiedlenie. Czy rzeczywiscie ci, ktdrzy sg skazani na wysiedlenie sg skazani na zagtade przez
zagazowanie? Nie chce wierzy¢ i nie wierze w ten masowy bestialski mord niewinnych ludzi — nawet
Zydoéw, ktérych partia narodowosocjalistyczna zalicza do swych najwiekszych wrogéw. Wychodzac z
getta (...) ci skazaricy $piewali modlitwe zydowska Szma-Israel. Dowdd ich nastroju.”*

Pierwszy transport do komar gazowych Chetmna odszedt w styczniu 1942 r. ,Akcja trwata do
15 maja. W jej wyniku w obozie w Chetmnie nad Nerem zagazowano 57 064 Zyddéw z getta tédzkiego,
w tym 10 943 Zydéw zachodnioeuropejskich (...) Wysiedleniom towarzyszyt straszliwy terror,
atmosfera niepewnosci, bicie i zabdjstwa. Kolejna tragedia rozegrata sie w dniach 5-121X 1942 r (...)
Ludnosc¢ getta nazwata jg ,,szpery”, gdyz deportacjom towarzyszyt wydany przez Niemcdédw zakaz
opuszczania domoéw (Allgemeine Gehsperre) (...) Do jesieni 1942 r. zagtadzie ulegto 72 745 oséb
okreslanych jako ‘zbedny, niepracujacy element’”.*

Karty Wymeldowania (Abmeldung) sidstr wypetnione ex post — Gabrieli dnia 18
pazdziernika, Valerii 20 wrzesnia - informuja, ze obie zostaty wymeldowane ze swoich mieszkan
dnia 10 wrzesnia 1942 r. W rubryce ,,nowy adres” zanotowano ,wysiedlenie”. | to jest ich ostatni
$lad. Przegladajac listy wysiedlanych z getta w tym czasie nie znalaztem obu nazwisk Listy te - zresztg
niekompletne - sporzgdzane raz odrecznie, raz na maszynie, raz alfabetycznie, raz w przypadkowej
kolejnosci, nie mogg by¢ dokumentem do korica wiarygodnym. Tak czy tak, mozna zatem
powiedzieé, ze w dniach zbrodniczej ,,szpery” dopetniat sie los Gabrieli i Valerii. Kronika getta
todzkiego rejestruje ow tydzien 5-12 wrze$nia 1942 r. nastepujgco:

»Zasadniczo wyglgdato to tak, ze blok za blokiem zostawat otoczony przez policje zydowska i
po kolei do kazdego domu wkraczat przedstawiciel wtadzy (Gestapo) w otoczeniu catej chmary policji
i strazy ogniowej zydowskiej. Wystrzatem dawano sygnat do zbiérki, po czym wszyscy mieszkancy
danego domu zwotywani zostawali na podwdrze i ustawieni w dwuszeregu podlegali przeglagdowi
przedstawiciela wiadzy (...) Wybrani do deportacji odsytani byli na wozach do punktéw zbornych.”®*

Zapis Kroniki, jako tekst niejako oficjalny, zatem cenzurowany, ogranicza sie tylko do faktow

8 \Wg Getto Litzmannstadop. cit., s. 136.

%9 J. Poznaski: Dziennik.., op. cit., s. 55

€0 J. Baranowskit-6dzkie getto 1940-1944p. cit. s. 91.
®1 Kronika getta t6dzkiegaop. cit., t. Il, s. 245



pomijajac catkowicie ich emocjonalny kontekst czyli dramatyzm tych dni beznadziei i gtodu, tragedie
rodzinne, atmosfere strachu i walke o przezycie, o czym wiemy chocby z przejmujacych notatek
Dawida Sierakowiaka.®”.

Z todzi do Chetmna, wsi potozonej nad Nerem na pograniczu Kotliny Kolskiej i Rdwniny
Ktodawskiej, gdzie Niemcy w grudniu 1941 r. zatozyli obdz zagtady, wywozono wysiedlonych z getta
ciezaréwkami. FrantiSek Kafka po latach zrekonstruowat po literacku, na podstawie Swiadectw
historykéw, te osiemdziesieciokilometrowg podrdz tak:

,Horowitzowa stata obok Rézeny Bendlowej w samochodzie ciezarowym, ktéry widzt ich
szosg przez piekng, lesistg okolice. Za nimi jechaty jeszcze dwie ciezaréwki. Byli to wszyscy, ktdrzy
przed dwoma dniami opuscili punkt zborny w centralnym wiezieniu tédzkiego getta (...) Auta
wijezdzaty teraz do matego majatku, zwolnity i przez masywng brame wjechaty na dziedziniec. Wsréd
wysokich drzew stat jednopietrowy, obszerny patacyk (...) — Znajdujecie sie w obozie pracy — zwrdcit
sie do nich oficer SS. Musicie teraz przejs¢ dezynfekcje. Samochdd zawiezie was na miejsce (...)
Znalazta sie w samochodzie z Rdzeng Bendlowa. — Jak wtedy, gdysmy wyjezdzali pociggiem z Pragi —
szepnetfa Bendlowa. Wszyscy stali ciasno sttoczeni w zamknietym pudle ciezaréwki (...) Wéz ruszyt.
Horowitzowa poczuta zawrdt gtowy. Nie wiedziata, czy robi sie jej mdto od ciggtego kotysania wozu,
czy od ciezkiego powietrz zewnatrz. — Gazy spalinowe — uswiadomita sobie z przerazeniem,
wstrzymujac oddech — Taki oto koniec transportu numer dwa, koniec naszej drogi (...) Przez ciato jej
przebiegt spazm. | zostata nieruchoma wsréd innych martwych w ,,duszegubce”, w Chetmnie nad
Nerem”.%

Od sekwencji zdje¢ laséw koto Chetmna rozpoczyna swa wielkg relacje filmowa pt. Shoah
(1985) Claude Lanzmann. Wiadomo, ze z 400 tysiecy mezczyzn, kobiet i dzieci, ktérych tutaj
przywieziono, ocalaty dwie osoby: Mordechaj Podchlebnik i Szymon Srebnik. Ten drugi opowiada w
filmie®: , Trudno rozpoznaé, ale to byto tutaj. Tutaj palono ludzi. Wielu ludzi tutaj spalono. Tak, w tym
wiasnie miejscu. Stad nikt juz nie odchodzit. Ciezaréwki gazowe podjezdzaty tu wtasnie...Staty tu

dwa ogromne piece, i ptomienie szty az do nieba.”®

®2D. SierakowiakDziennik, opr. L. Dobroszycki, Warszawa 1960.

83 F. Kafka,Okrutne lata.., op. cit. s. 215-217. 8 marca 1998 r. prezy&apubliki Czeskiej Vaclav Havel
odwiedzit t6dzki cmentarz na Marysinie odglahotd ngczeastwu Praan. A w pddzierniku 2001 r.
odstonito, wmurowag w parkan cmentarza, Aprzy wegciu, tablic upamétniajaca zagtag Zydow praskich.
% C. LanzmannShoahKoszalin 1993, przel. M. Bigzyk, s. 17.

% Problematyk tego artykutu w pierwszej, szkicowej wersji prgtsvitem na polsko-czeskiej konferencji
naukowej w towiczu (prStosunki czesko-polskie w perspektywie porownawlkzgk — Literatura — Historia.
26-28 wrzesig 2002), ktdg zorganizowaly miejscowa Mazowiecka Yé¢ya Szkota Humanistyczno-
Pedagogiczna i Vysoka Skola Karla EngliSe z Briiam nazwatem swoje wygtienie ,tekstem w procesie”,
bo liczytem na dalsze ustalenia. Tu na koniec wisie (aby nie tamajuz tekstu gtéwnego), w uzupetnieniu
do moich uwag o losach siostrzenic Kafki, mapda, ze starsza Pollakéwna, czyli Marianne (ur. 19 IX301
wyszta za mz za George’a Steinera (w 1935; w 1938 urodziskrsyn Michael)) i z rodzin w 1939
wyjechata do Londynu . Zmarta tam 8 XI 2000 r. veku 87 lat. (na podstawie nekrologu w ,The Times”
listopada 2000 r., o ktérym poinformowat mnigczliwie — dztkuje — Remigiusz Grzela ) Natomiastjg w
Pradze obie corki Ottli ¥a - po nezu Soudkova i Helene poetiu - Rumpeldova (to tenformacija
uzyskana od Grzeli na podstawie jego korespondencHanna Greenfield, carlopiekunki dzieci, ktéra
podzielita los Ottli Davidovej).






