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                                                                    „Przeze mnie  droga w miasto utrapienia, 

                                                                                                 Przeze mnie droga w wiekuiste męki, 

                                                                                                 Przeze mnie droga w naród zatracenia” 

                                 

                                                                                                            (Dante Alighieri: Boska komedia)
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 Praga magiczna, Praga ezoteryczna, Złota Praga2. Te przydomki  i nazwania nosi stolica Czech  

nie bez powodu. Miasto prawdziwie niezwykłe i fascynujące. Kulturowy  palimpsest zapisywanych 

przez całe stulecia tekstów, które imponująco dotrwały do naszych czasów.„Stare in folio o 

                                                           
1  Fragment napisu na bramach piekła, rozpoczynający trzecią pieśń Boskiej komedii  w przekładzie  Edwarda 
Porębowicza. Cytat ten jako motto wykorzystał dla swojej powieści Krutá léta  (1963, Okrutne lata) František 
Kafka (5 XII 1909 – 22 XI 1991) , czeski pisarz i literaturoznawca. O nim i jego  powieści  będzie jeszcze mowa 
w tym artykule..    
2  Pośród bogatej literatury opisującej kulturowe i artystyczne dzieje tego miasta  por. m. in. K. Krejčí: Praga. 
Legenda i rzeczywistość, Warszawa 1974, przeł. C. Dmochowska; A. M. Ripellino: Praga magiczna, Warszawa  
1997, przeł. H. Kralowa; J. Kuchař: Praha esoterická, Praha 2000.     



kamiennych stronicach” – jak pisał V. Nezval3. Miasto Słowian z ponad tysiącletnią historią, ale  

poprzez uwarunkowania  historyczne przynależące właściwie do kultury Zachodu. Stolica Czechów, 

ale zawsze w niej znaczą rolę odgrywały społeczności  innonarodowe. Stąd szczególna 

wielowarstwowość tego palimpsestu i jego niezwyczajny koloryt. Nie miejsce w tym artykule na 

historyczne panoramy i  dziejowe szczegóły. Jego temat  sięga  przecież przełomu  XIX i XX wieku  i na 

tym poprzestańmy.  

 Ważny wątek w owym złożonym tekście praskiej kultury tworzy  biografia i dzieło Franza 

Kafki. W Pradze się urodził, w samym sercu miasta, w domu przy ul. Mikulašskiej 9, (obecnie: U 

radnice 5).  Na praskim cmentarzu, nekropolii Żydów na Žižkovĕ (Nový židovský hřbitov, ul. Jzraelská 

1) 11 czerwca 1924 r. spoczęły jego prochy.  

Kafka, nazywany w leksykonach  pisarzem niemieckim albo austriackim’4, wraz z najbliższą 

rodziną  całe życie (nie licząc oczywiście podróży) spędził w tym czeskim mieście. W  liście do Oskara 

Pollaka napisał nawet „Praga nie puszcza. Nie puszcza nas obu. Ma pazury ta mateczka (...) 

Powinniśmy podłożyć ogień w dwóch miejscach, na Wyszehradzie i na Hradczanach, i w ten sposób 

odzyskalibyśmy wolność”5.   Przyszły autor Procesu, określany obecnie mianem jednego z 

najwybitniejszych twórców  XX stulecia, jest zatem tyleż pisarzem niemieckim, co  czeskim i  

żydowskim. Bo te trzy kultury i  trzy tradycje złożyły się na niezwykłość jego dzieła. I właściwie, znając 

biografię pisarza, jego studia i fascynacje, jego kolegów, jego znajomość języka czeskiego i jidysz nie 

trzeba tego udowadniać. Wynika to także w sposób najbardziej jawny z  książek  przyjaciela, a po 

1924 r. światowego promotora jego twórczości, czyli Maxa Broda (ur. 27 maja 1884 w Pradze – 

zmarłego 20 grudnia 1968 w Tel Awiwie i tam pochowanego6), autora biografii Franz Kafka, (wydanej 

w 1937 r.),  także  historyczno-literackiego studium Der Prager Kreis (1966; Krąg  Praski)7 oraz 

autobiografii  Streitbares Leben (1960, Waleczne życie).   

 Bywając w Pradze nie sposób nie przejść zatem trasą  kilkunastu adresów  Franza Kafki, 

adresów prywatnych  (od wspomnianej już Mikulašskiej, przez Złotą Uliczkę 22  do Pałacu 

Schönbornów  przy placu  Tržiště 15 na Malej Stranie),  sklepów ojca,  budynków  szkolnych i  

gmachów biurowych z  Assicurazioni Generali na Václavskim Náměstí8, gdzie krótko pracował. Można 

też podjąć próbę rekonstrukcji miejsc, w których rozgrywają się wydarzenia  świata przedstawionego 

w prozie Kafki. Choć nie jest to takie proste, bo  wykreowany przez niego świat właściwie „istnieje” 

poza realną czasoprzestrzenią. Tym niemniej, i wspomniany Krejčí, i Ripellino, wytyczają m. in. 

topografię drogi na śmierć Józefa K., którego dwaj oprawcy prowadzą do kamieniołomów na 

Strachowie   przez  most Karola (z wyspą Kampą pod nim - tak wg Ripellino) albo przez most Legii (z 

                                                           
3 Wg A. M. Ripellino, op. cit., s. 11.  
4  Np. w  leksykonie M. Zybury  (red.): Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku, Warszawa-Wrocław 1996.   
5 List z 20 grudnia 1902 r. Cyt. wg Ripellino, op. cit. ,s. 10-11. 
6 Podkreślam ten fakt, bo często podaje się nieprawdziwą informację o jego grobie na praskim Žižkowie  obok 
mogiły Kafki. Por. np. Praga. Przewodnik Pascala, Bielsko-Biała 2001, wyd. III,  który zawiera notabene  wiele 
błędów  (merytorycznych i językowych z zakresu spraw artystycznych i literackich) przeniesionych 
bezkrytycznie zapewne z  francuskiego oryginału. Na praskim cmentarzu w niewielkiej odległości od mogiły 
Kafków  w murze cmentarnym została umieszczona jedynie tablica pamiątkowa  poświęcona Brodowi jako 
prażaninowi i przyjacielowi wielkiego pisarza, ufundowana przez społeczność Żydów w Pradze.   
7 Por. hasła Krąg praski i Realizm magiczny  w moim Słowniku europejskich kierunków i grup literackich XX 
wieku, Warszawa 2000. Też: M. Pazi: Fünf Autoren  des Prager Kreises, Franfurt am Mein 1976.   
8 Szczegóły i inne adresy por. m. in. G. Salfiellnier: Franc Kafka i Praga, Praha 2000. Także K. Wagenbach: 
Kafkas Prag. Ein Reiselesbuch, Berlin 1993.   



wyspą Strzelecką pod nim) i dalej ulicą Holečka w górę  do kamieniołomów Hřebenka - (to wg 

Krejcziego). 

 Będąc w Pradze  nie można nie pójść na  cmentarz na Žižkowie  z pielgrzymką do grobu Kafki. 

Stajemy tam przed skromną mogiłą z  kubistycznym, wysokim, nagrobnym wielościanem (projekt  

architekta Leopolda Ehrmanna, który odnawiał też synagogę na Smichowie). Na jego przedniej 

stronie widnieją od góry nazwiska Franza, a niżej, później zmarłych rodziców, ojca Hermanna i matki 

Julii. U samego dołu  granitowej bryły, na oddzielnej marmurowej tabliczce  odczytujemy napis 

(którego nie trzeba tłumaczyć na polski): „Na pamět’ sester vyznamneho pražského, židovského 

spisovatele Franza Kafki zahynulych za nacisticke okupace v létech 1942-1943” i  nazwiska  trzech 

sióstr  z  datami urodzin: Gabrieli Hermannovej, Valerii Pollakovej i Ottilii Davidovej. I tu rozpoczyna 

się właściwa geneza tego tekstu. Postanowiłem bowiem wyjaśnić i uszczegółowić ten lakoniczny a 

jednocześnie  dramatyczny tekst z marmurowej tablicy.  

 

 Historia rodziny Kafków (ze strony ojca pisarza Hermanna ) i Löwy (ze strony matki Julii), 

przynajmniej ta  możliwa do zrekonstruowania, sięga  drugiej połowy XVIII w. Jej późniejsze, 

dziewiętnastowieczne dzieje, na podstawie tradycji rodzinnej  przedstawił w miarę skrupulatnie Brod 

w biografii pisarza z 1937 r9. Byli w tych rodzinach, od dawien dawna mieszkających w czeskich 

miasteczkach i w Pradze, rabini, buchalter, wiejski lekarz, podróżnik, rzeźnik, poseł na sejm czeski a 

nawet, obdarowany orderami dyrektor kolei hiszpańskich. Ojciec Franza prowadził w Pradze sklep 

hurtowy towarów galanteryjnych. Matka opiekowała się  domem i niestrudzenie pomagała mężowi w 

handlu. Franz  urodzony  3 lipca 1883 r. ( w domu przy ul. Mikulášskiej  po północno-wschodniej  

stronie Rynku Staromiejskiego) był  dzieckiem pierworodnym. Dwóch jego młodszych braci, Georg 

(1885-1887) i Heinrich (1887-1888) zmarło we wczesnym dzieciństwie. Potem, w  starogotycko-

renesansowym domu U Minuty  na Rynku Staromiejskim (rodzina Kafków mieszkała tu  od czerwca 

1889 do września 1896), na świat przyszły siostry -  Gabriele, czyli Elli w rodzinnym skrócie  (22  

września 1889), Valerie, czyli Valli (25 września 1890) i  Ottilie, czyli Ottla (29 października 1892).  

Dzieci ze względu na obowiązki rodziców wychowywały się pod opieką kucharki i niani, a 

potem guwernantek. Jedna z nich  pochodząca z czesko-żydowskiej rodziny -  Marie Wernerová -  

nazywana Slečną (Panną),  która znała  tylko czeski, pozostawała u Kafków aż do swojej śmierci w 

1918 r. i odegrała szczególnie ważną rolę w wychowaniu czwórki dzieci. Była ich czułą powiernicą  i 

serdeczną opiekunką, co w domu zdominowanym  przez  auto-rytarnego ojca  nadawało 

codziennemu życiu bardziej rodzinną  atmosferę. Jak pisze Brod  (zapewne na podstawie rozmów z  

matką pisarza)   - „z siostrami Franz  bawił się mało, zbyt wielka była różnica wieku, przyczyniała się 

ona raczej do okolicznościowych sprzeczek między dziećmi. Jedynie na dni urodzin rodziców układał 

mały Franz scenki teatralne dla sióstr. Przedstawiano je w gronie rodzinnym i zwyczaj ten zachował 

się aż po dojrzałe lata, wiele z tych sztuk  i wierszy pamiętały jeszcze siostry długo (...) Franz sam nie 

                                                           
9 Por. też m. in K. Wagenbach: Franz Kafka mit  Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 
1964;  Tenże: Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958; Tenże: Franz Kafka. Bilder 
aus seinem Leben, Berlin 1983; A. Northey: Kafkas Mischpoche, Berlin 1988 (korzystałem także z czeskiego 
przekładu tej książki  A. Kusáka pt. Mišpoche Franze Kafky, Praha  1997; za pomoc w jej zdobyciu  dziękuję dr 
Leszkowi Engelkingowi).  



grał w nich nigdy, był wyłącznie  autorem i reżyserem. Później zaproponował siostrom zamiast swoich 

scenek wystawienie małych dramatów Hansa Sachsa10, które inscenizował”11.  

Jednak zarówno w latach  szkolnych i gimnazjalnych, jak i potem uniwersyteckich,   Franz nie 

dzielił z siostrami swoich spraw. Jego lata dorastania i dojrzewania kształtowały się przez przyjaźnie i 

kontakty z rówieśnikami (niektóre przetrwały całe lata), albo w samotnych  obserwacjach i 

przemyśleniach. Z  późniejszej, w pełni dojrzałej perspektywy ujawnionej w Liście do ojca (listopad 

1919 r.)  widać najwyraźniej, że Franz  boleśnie i dramatycznie przeżywał – by tak powiedzieć - 

rodzinną psychodramę, „inscenizowaną” przez ojca, której  wraz z siostrami był  podmiotem. „Siostry 

tylko po części miałem za sobą  - pisze w Liście Franz.- Valli była z nich wszystkich w najszczęśliwszej 

sytuacji wobec Ciebie. Znajdując się najbliżej matki bez zbytniego trudu i szkody dla siebie przyłączyła 

się tak samo do Ciebie. Traktowałeś ją jednak bardziej po przyjacielsku w porównaniu z matką, mimo, 

że niewiele było z niej Kafkowskiego12 tworzywa. Ale może akurat to było dla Ciebie dobre; tam, gdzie 

nie było nic Kafkowskiego, sam nie mogłeś nic podobnego wymagać; nie miałeś również uczucia, jak 

wobec nas reszty, że tu coś zostało zmarnotrawione, coś, co trzeba  by na gwałt ratować. Zresztą co 

Kafkowskiego, a co ujawniało się w kobietach, nigdy szczególnie nie lubiłeś”.13 I dalej: „Elli jest 

jedynym przykładem prawie całkowitego, udanego wyłamania się z Twego kręgu. Najmniej bym  tego 

w dzieciństwie się po niej spodziewał. Była przecież tak ociężałym, znużonym, bojaźliwym, 

skwaszonym, poczuwającym się do winy, nadmiernie pokornym, złośliwym, gnuśnym, łakomym, 

skąpym dzieckiem, że ledwie mogłem na nią patrzeć, a rozmawiać ani trochę, tak bardzo 

przypominała mi mnie samego, w tak podobny sposób była pod tą samą klątwą Twego 

wychowania.”14   

Najwięcej miejsca w tej, iście psychoanalitycznej wiwisekcji stosunków ojca i rodziny  Franz 

poświęca Ottylii. Najmłodsza z sióstr bowiem stała się w dorosłym życiu pisarza najbliższą mu osobą, 

empatycznym świadkiem jego uczuć i emocji,  zapobiegliwą i prak-tyczną pomocnicą w  sprawach  

bytowych15. W Liście do ojca Franz mówi o niej tak: „Prawie nie odważam się pisać o Ottli; wiem, że w 

ten sposób całą spodziewaną wymowę listu narażam na szwank. W zwykłych warunkach, a więc gdy 

nie znajduje się w szczególnej nędzy lub niebezpieczeństwie, masz dla niej tylko nienawiść; sam mi 

przecież wyznałeś, że, Twoim zdaniem ona  celowo robi Ci same  przykrości i zadaje ból  i gdy Ty  

cierpisz z jej powodu, ona jest zadowolona z tego i się cieszy. A więc to jakiś rodzaj diabła  (...) 

Widujesz nas wprawdzie (...) jak szepczemy, śmiejemy się, niekiedy słyszysz, że mówimy o Tobie.  

Masz wrażenie, że otaczają Cię spiskowcy (...) ale po prawdzie to nie przesiadujemy ze sobą, aby coś 

wymyślić przeciwko  Tobie, lecz aby z największym napięciem, dowcipnie, poważnie, z miłością,  

uporem, gniewem, niechęcią, oddaniem, poczuciem winy, z całych sił umysłu  i serca  wspólnie 

                                                           
10 Hans Sachs (1494-1576), norymberski dramaturg i autor  wierszowanych sztuk, satyrycznych i żartobliwych 
skeczów  (gatunek nazywany  Schwank), ale i także tragedii i dramatów nawiązujących do Biblii  i  klasyki 
greckiej. W latach 1870-1908 ukazały się w 26 tomach jego Werke (Dzieła).  
11 M. Brod: Franz Kafka. Opowieść biograficzna, Warszawa  1982, s. 28, przeł. T. Zabłudowski.  
12 Chodzi tu o ciągłe przeciwstawianie przez  ojca pozytywnych cech  rodziny Kafków negatywnym 
właściwościom  rodziny Löwy ze strony żony. 
13 F. Kafka: List do ojca, Warszawa 1979, s. 29, przeł. J. Sukiennicki. 
14 Jak wyżej, s. 29-30. W tej bezlitosnej, także dla samego siebie charakterystyce Franz zdaje się oceniać siostrę 
kryteriami ojca, który upokarzał  Gabrielę na każdym kroku.  
15 Por. m. in. H. Binder: Kafka und seine Schwester Ottla, „Schiller-Jahrbuch“ 12, 1968; Briefe an Ottla und die 
Familie, hrsg. H. Binder und K. Wagenbach , Frankfurt am M. 1974.  



rozważać ten  straszliwy proces toczący się  między Tobą a nami we wszystkich szczegółach, ze 

wszech stron,  we wszystkich okolicznościach”16. 

Stosunki  Franza z  Gabrielą i Valerią uległy zmianie, gdy siostry założyły własne rodziny i 

wyzwoliły się spod autorytarnej kurateli ojca. Można rzec, że te kontakty, choć były po mieszczańsku 

konwencjonalne, to jednak charakteryzowały się  poczuciem potrzeby wzajemnej solidarności i 

pomocy w trudnych momentach życia.   Najstarsza z sióstr, Gabriela wyszła za mąż  27 listopada  

1910 r. za o rok młodszego od siebie  Karla Hermanna pochodzącego z Siřem (niem. Zürau), małego 

miasteczka położonego o ok. 100 km na zachód od Pragi nad rzeką Blšanką.17  Franz tak  przedstawił  

odmienioną osobowość siostry w Liście do ojca: „Gdy w młodych latach, i to jest najważniejsze, 

opuściła dom, wyszła za mąż. urodziła dzieci, wtedy stała się miła, nie zatroskana, odważna, hojna, 

bezinteresowna, pełna nadziei”.18    

Valeria  zaręczyła się z Josefem Pollakiem  (ur. 1882)  15 września 1912 r. a ich ślub odbył się  

kilka miesięcy później  12 stycznia 1913 r. Największy problem miała rodzina z Ottlą, która zakochała 

się w  Józefie Davidzie, doktorze praw (jak Franz), czeskim katoliku i narodowcu. Zabiegi i  perswazje 

rodziny, aby odwieść dziewczynę od małżeństwa trwały długo a Ottla mogła w swoich planach  liczyć 

tylko na aprobatę brata (bo i  Brod  uważał ten pomysł za wątpliwy) 19. Tak czy tak, ślub odbył się  

ostatecznie  15 lipca 1920 r. a pierwsze dziecko Davidów,  Věra, urodziła się dziewięć miesięcy później  

27 marca  następnego roku. 

Życie  Kafków toczyło się normalnym trybem. Zajęte swoimi rodzinami siostry żyły własnymi 

sprawami, rodziły dzieci. Hermannowie mieli syna Felixa (ur. 8 grudnia 1911)  i  dwie córki Gerti (ur. 

1912) i Hanne (ur. 1920), Pollakom urodziły się także dwie córki Marianne (ur.19 IX 1913)  i Lotte (ur. 

1914), a  Davidowie doczekali się po Vĕrze drugiej córki Helene (ur. 1923)20.  Franz wyprowadziwszy 

się od rodziców (pomieszkiwał u  Valli i Elli podczas ich wyjazdów, a potem  zamieszkał wreszcie 

samodzielnie na Bílkovej 10, tu na krótko w 1915 r., i następnie  przez dwa lata na Dlouhej 15, dalej 

na Złotej Uliczce 22 i  ostatecznie, od marca 1917 r., w mieszkaniu w pałacu Schönbornów) mógł mieć 

do spraw rodzinnych stosunek bardziej zdystansowany i zracjonalizowany. W chwilach koniecznych 

wspierał jednak siostry  i starał się im pomóc. Tak było w czasie Wielkiej Wojny, gdy obaj szwagrowie 

zostali powołani na front, Franz (zgłosił się jako ochotnik, ale nie został przyjęty, ze względu na zły 

stan zdrowia)  towarzyszył  Elli,  gdy ta wybrała się  na Węgry do Nagy Mihály , aby odwiedzić 

rannego na froncie męża, pomagał  też (acz bardzo niechętnie, co wynika z listów do narzeczonej 

Felicji Bauer i z dzienników) zarządzać fabryką Karla Hermanna. Utwierdzał  Elli w pomyśle 

działalności w żydowskim stowarzyszeniu kobiet na rzecz  pomocy ubogim Żydom w Niemczech. Z 

listów i dziennika wynika, że najżyczliwiej pamiętał zawsze o siostrzenicach i jedynym siostrzeńcu. 

Najbliższe kontakty jednak utrzymywał Franz z Ottlą. Wykorzystywał  każdą sposobność, aby spędzać 

czas w jej towarzystwie. Przebywał z nią (od września 1917) w Siřem, gdzie Ottla prowadziła wiejskie 

                                                           
16 List do ojca, op. cit., s.31-32.  
17 Rok później  Karl założył  na Žižkowie fabrykę azbestu Prager Asbestwerke Hermann & Co.(Pražská továrna 
na osinkové zboží), której udziałowcem  za pieniądze ojca był także Franz. Por. R. Hayman: Kafka. Seine Leben, 
seine Welt, sein Werk, Bern-München 1983; R. Robertsson: Kafka. Judentum, Gesellschaft, Literatur, Stuttgart 
1988. .    
18 List do ojca, op. cit., s. 30.  
19 Por. Briefe an Ottla, op. cit. ; także M. Brod, F. Kafka: Přátelství. Korespondence, připravil M. Pasley, 
přeložila H. Žantovská, Praha 1998 
20 Daty częściowo wg A. Northeya, op. cit.  



gospodarstwo Hermannów21. Z Ottlą spędzał też czas w Želízach (1919) i  w Plané nad Lužnicą (1922). 

Gdy odkrył swoją chorobę (pierwszy niebezpieczny krwotok nastąpił w sierpniu 1917) 

najserdeczniejsza przyjaźń i powinowactwo duchowe  z najmłodszą siostrą  pozwalały mu przetrwać 

najtrudniejsze momenty. Rodziły nadzieję (jeszcze w 1922 r doktor Otto Herrmann brał pod uwagę 

możliwość powrotu Franza do zdrowia).22 Gdy pogorszył się jego stan umieszczony został w 

sanatorium w Wiener Waldzie, a potem w Kierlingu pod Wiedniem, gdzie kończył życie. Oprócz 

narzeczonej Dory Diamant (Dymant23), poznanej w czasie letniego pobytu w Müritz nad Bałtykiem 

(lipiec 1923) i doktora Roberta Klopstocka, którzy opiekowali się w ostatnich dniach Franzem, przy 

łóżku umierającego brata, 3 czerwca 1924 r. nad ranem,  znalazła się też  Elli i to do niej kieruje on 

ostatnie swoje słowa.24 

Pogrzeb Franza Kafki odbył się 11 czerwca po południu w żydowskim obrządku. W żałobnej 

uroczystości uczestniczyło ponad sto osób, rodzice, siostry z mężami, głośno okazująca swój żal Dora 

Diamant, którą podtrzymywał nad grobem Max Brod25, najbliżsi koledzy z literackiego ugrupowania 

nazwanego potem Prager Kreis26, nauczyciele, dziennikarze i  zwykli prażanie. Nikt wtedy, nawet 

Brod, nie uświadamiał sobie, że uczestniczy oto w ostatnim pożegnaniu  jednego z najwybitniejszych 

pisarzy XX stulecia. Dopiero kolejne lata tę świadomość utwierdzały, właśnie dzięki Brodowi, który nie 

uszanowawszy „testamentu”  przyjaciela, nie tylko nie spalił rękopisów, ale je z konsekwentnym 

uporem upowszechniał. Do 1939 r. ukazały się niemal wszystkie dzieła literackie Franza,  Proces w 

1925, Zamek w 1926, Ameryka w 1927, a Gesammelte  Schriften (Pisma wszystkie),  w 6 tomach,  w 

latach 1935-1937,  także jego biografia (1937). Jednak dopiero dziesięciolecia powojenne otworzyły 

Kafce  drogę do niekwestionowanej wielkości. Kluczem była tu nie tylko jego paraboliczna sztuka 

słowa,  przekładana na wszystkie języki świata, ale i biografia  ujawniana stopniowo poprzez dzienniki 

pisarza i jego rozległa korespondencję. Poświadczają to również liczne dzieła, które z fascynacji Kafką 

i jego literaturą powstały.27  

                                                           
21 Por. E. Pawel: Das Leben Franz Kafkas. Eine Biographie, München-Wien, 1986.  
22 Por. M. Brod, F. Kafka: Přatelství, op. cit.   
23 Urodzona w Polsce, w Pabianicach koło Łodzi w  1898 r.(w biografiach Kafki znajdujemy rok 1900 lub 1902) 
Jej rodzice Hersz Aron i Frajda Frid zajmowali się tkactwem (w biografiach podaje się, że Dora była córką 
ortodoksyjnego rabina z Polski). Mieszkali przy ul. Południowej 19. Dora  miała czworo braci ( Dawid, Jakub, 
Abram, Ajze)  i siostrę (Nacha). Dora na początku lat dwudziestych wyjechała do Berlina. Latem 1923 r. 
poznała Franza Kafkę i zamieszkała z nim w Berlinie.  Zmarła w Londynie, gdzie mieszkała z córką Marianne, 
15 sierpnia  1952. Mąż  Dory zginął jako  ofiara holokaustu. Bliższe informacje o jego śmierci nie są znane. 
Córka zmarła w 1982 r. Biografię tę w szczegółach zrekonstruowała Kathi Diamant, profesor kalifornijskiego  
San Diego State University  (College of Arts and Letters) na podstawie odnalezionych  w Paryżu pamiętników 
Dory oraz na podstawie dokumentów Gestapo  w Berlinie a także dokumentów w Muzeum Miasta Pabianice 
(odwiedziła je  21 maja 2001 r.). Por. R. Adamek: Wielka miłość Franza Kafki, „Nowe Życie Pabianic” 2001 nr 
21. Kathi Diamant  badaczka Zagłady, zainteresowała się  Dorą ze względu na zbieżność nazwisk. Przygotowała 
obszerną   książkę Kafka’s Last Love: The Mistery of Dora, która  ukazała się  się w marcu 2003 r w Londynie w 
wydawnictwie  Secker & Warburg. Por. moją recenzję  O Franzu Kafce i jego bliskich trzy książki , „Midrasz” 
2004  nr 2.      
24 M. Brod: Franz Kafka, op. cit., s. 280  
25 Por. Garald Salfiellnier: Franz Kafka i Praga, Praga 2000.  
26  Por. M. Brod: Pražský kruh, Praha 1993, z niem. przełożyła I. Vizdalová. Por. też cyt. już hasło Krąg praski  
w moim Słowniku europejskich kierunków..., op. cit.  
27 Pomijając lepsze i gorsze adaptacje teatralne (np. M. Broda – Zamek oraz Proces, A. Gide’a  z 1947 r. i  P. 
Weissa  z 1982 r. - por. K. Prykowska: Adaptacje sceniczne „Procesu” Franza Kafki, Łódź 1998, maszynopis w 
Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ)  i filmowe  (np. Proces  O. Wellesa z 1963 r.)  
warto tu wymienić  jako szczególnie wartościowe m. in.  filmy Z. Rybczyńskiego Kafka  (1991) i  S. 
Soderbergha pod takim samym tytułem (1991), które w jedną całość łączą dzieło i życie pisarza. Także 



Dzieje rodziny Kafków po śmierci Franza w szczegółach są mało znane. Umierają rodzice, 

najpierw ojciec w 1931, a w trzy lata później matka. W 1931 r. umiera  Lotte, córka Valerii, a w 1939  

mąż Gabrieli Karl.28 Nadchodzi rok 1939 i wybucha II wojna światowa.  

Ex post,  w dziełach Kafki  wielu ich interpretatorów odczytywało paraboliczną profecję tych 

wszystkich tragedii, które wojna wywołała   - zbrodniczego nazizmu, obozów koncentracyjnych, 

śmierci i męczeństwa milionów ludzi, holokaustu. Tragedie te dotknęły również Żydów praskich, 

którzy ginęli tysiącami w Terezinie (Thersienstadt), w komorach gazowych Oświęcimia i w innych 

obozach koncentracyjnych. Los nie oszczędził także bliskich Franza Kafki. Zamordowana została kolbą 

karabinu przez niemieckiego żołnierza Greta Bloch (1892-1944), może matka syna pisarza29.  W 

Ravensbrück zginęła Milena Jesenská (10 VIII 1896 - 15 V 1944).  

Holokaust zagarnął również  - jak przekazuje wspomniany już wyżej napis na  tablicy 

nagrobnej Kafków - trzy siostry pisarza. Jednak informacje na ten temat  w swoich  szcze-gółach, nie 

tylko nie są zgodne, ale i sprzeczne, co do dat i miejsca śmierci. Najczęściej podaje się ogólnie, że 

zginęły w niemieckich obozach koncentracyjnych30, ale pisze się też np., że  wszystkie trzy zginęły w 

łódzkim getcie31. Znajdujemy też informacje rozdzielające  wojenne drogi sióstr, oświęcimską śmierć 

Ottli oraz łódzki kres Valerii i Gabrieli. Różne też podaje się daty śmierci 194132, 1942, 1944. 

Właśnie ta ostatnia, rok 1944,  widnieje w,  opublikowanym tuż po II wojnie, pierwszym 

tekście, w którym pojawiły się informacje o losach sióstr. A mianowicie w pięcioakapitowej notatce H. 

Zylberberga  zatytułowanej Tragiczny koniec  trzech sióstr Franza Kafki
33

 wydrukowanej w 

efemerycznym czasopiśmie na początku 1947 r. Autor musiał znać rodzinę Kafków, bo rozpoczął swój 

tekst od szczegółowej charakterystyki sióstr. Pisze: „Trzy siostry Franza Kafki, Elly, Vally i Ottla, bardzo 

różniły się między sobą, jednak w każdej z nich odnaleźć można charakterystyczne cechy osobowości 

brata. Elly, najstarsza, była nadzwyczaj nieśmiała. Cierpiała z powodu wręcz chorobliwej 

małomówności, niczym młode dziewczę, nawet wówczas, gdy była już matką dwojga dorosłych 

                                                                                                                                                                                     
interesującą powieść epistolarną  A. Boleckiej  Kochany Franz, Warszawa 1999 oraz  obrazy Rosjanina 
mieszkającego w Pradze  A. Prostowa-Pokrowskiego Por. Franz Kafka in Bildern des Malers, Praha 2001. 
Apokryficzny charakter zdają się mieć G. Janoucha Rozmowy z Franzem Kafką po polsku wydane  w tłum. J. 
Borysiaka i E. Dyczka  w Warszawie w 1993 r.  Choć Brod i Dora Diamant  nigdy nie zakwestionowali   
prawdziwości zapisków Janoucha. Por. M. Brod: Franz Kafka, op. cit. s. 287.   
28  Tu odwołuję się do informacji z cyt. wyżej książki A. Northeya, choć np. w czeskim przekładzie tomu listów 
Kafki i Broda,  zredagowanej przez  Malcolma Pasleya (por. przypis  17)  w objaśnieniach podaje się inny  rok 
śmierci Karla tj. 1942. Wg mnie – co będzie wynikać z dalszego ciągu artykułu – bliższy prawdzie jest chyba 
rok 1939.    
29 Por. Uzupełnienia w biografii M. Broda: Franz Kafka, op. cit., s. 316-319.  
30 Taką informację („zginęły gdzieś w Polsce w komorach gazowych”)  przekazała Maxowi Brodovi  najstarsza 
córka  Gabrieli i Karla Hermannów Gerti, która przeżyła wojnę i pisała jako  Greta Kaufmann (zatem wyszła za 
mąż)  z Londynu, tuż przed podróżą do Kanady,  27 sierpnia 1947 r. List ten w całości dotyczył jednak stryja, 
czyli Franza Kafki, opisanego z perspektywy  wspomnień małego dziecka  (Gerti – przypominam -  urodziła się 
w 1912 r.) i tradycji rodzinnej. Por. M. Brod: Pražský kruh, op. cit. s. 109-111.   
31 Por. przypisy do polskiego wydania  Listów do Felicji, Warszawa 1976, przeł. Irena Krońska, t.II, s. 360.  
32 Por. np. drzewo genealogiczne (bo więcej szczegółów nie ma) Kafków w książce Northeya: Mischpoche 
Kafkas, op. cit. Autor poświecił wiele miejsca przodkom i stryjom pisarza, pomijając całkowicie los sióstr i ich 
dzieci.   
33 H. Zylberberg: Das tragische Ende der drei Schwestern Kafkas, „Wort und Tat” 1946/1947, Heft 2. Na ten 
tekst trafiłem właściwie  na koniec swoich kwerend i poszukiwań. Ale w dokumentacji wydaje się cennym 
uzupełnieniem. W dotarciu do tego artykułu  i jego treści  pomogli mi dr Johann Biedermann z Uniwersytetu w 
Giessen i dr hab. Małgorzata Leyko z Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ, za co im 
obojgu serdecznie dziękuję. .  



dzieci. Była świadoma swej wady i traktowała ją jako ułomność; była jak Franz, bardzo wymagająca 

wobec siebie. Jej dorosły syn zmarł w obozie koncentracyjnym we Francji.” 34 O średniej siostrze 

Zylberberg pisze krótko („podobna do swojego brata poprzez szlachetność uosobienia, wrodzoną 

elegancję, poczucie doskonałości i młodzieńczość”), by więcej miejsca poświęcić najmłodszej: „Ottla, 

była postawna, śniada, o imponującej sylwetce, przenikliwym spojrzeniu i chodziła pewnym krokiem. 

Przedstawiła mi swoje dwie córeczki, pokazywała swoje wegetariańskie przepisy kulinarne, 

opowiadała o odwiedzaniu ubogich i znajomościach z żebrakami. Nigdy nie pogodziła się z tym, że 

dzieła Kafki zostały opublikowane na skutek niedyskrecji. Franz pozostawił testament i należało 

respektować jego najgłębsze i najświętsze życzenie, a mianowicie spalić wszystko,  co napisał. Z tego 

powodu była zła na Maxa Broda. Ottla była pozbawiona zmysłu  literackiego, właściwie  nie miała 

czasu na czytanie, niemniej jednak  wszystko, co mówiła i czyniła, miało swoje głębokie, niemal 

metafizyczne uzasadnienie. Dostrzegała doniosłość nawet najbardziej błahych czynów i bez ustanku 

zastanawiała się nad ich wartościami moralnymi. Tych trzech sióstr już nie ma: zginęły w 

nazistowskich gettach.”  

O losie Ottli  Zylberberg pisze tak: „Trafiła do getta w Terezinie. Pewnego dnia nadszedł 

transport żydowskich dzieci, które reagowały ze szczególną wrogością na wszelkie próby ich 

uspokojenia. Ottla i kilkoro lekarzy zyskali zaufanie dzieci, w oczach których było widać strach 

wywołany torturami, jakim poddani zostali ich rodzice. Były bardzo nieufne. Naziśći wpadli na  

diabelski pomysł: zapowiedzieli stroskanym opiekunom, że zorganizują  specjalny transport, aby te 

sieroty i ich opiekunów wysłać za granicę; porozumiano się co do planu ekspedycji, ubrano dzieci w 

nowe ubrania i otoczono je szczególnie troskliwą opieką. Pełna nadziei  Ottla pisała do męża, że jest 

szczęśliwa, iż może pomóc tym istotom, które tak bardzo potrzebują czułości; że wyjedzie z nimi do 

Szwecji i Danii. Wiadomo jednak, że wysłani tym transportem nie zostali uwolnieni, lecz skierowani 

do Oświęcimia, do pieców krematoryjnych, nie dalej...” Ten fragment  wymaga kilku dopowiedzeń. 

Ottla rozwiodła się ze swoim mężem, kiedy zaczęły się  prześladowania Żydów, aby „nie musiał znosić 

cierpień  jej narodu”.  W Terezinie do opieki nad dziećmi i do transportu zgłosiła się jako wolon-

tariuszka. Według  Kalendarza wydarzeń w KL Auschwitz
35 7 października 1943 r. przybył do 

Oświęcimia  transport z Terezina w którym było 1260 dzieci i 53 opiekunów. Jeszcze tego samego 

dnia wszyscy z tego transportu ponieśli śmierć w komorach gazowych obozu. W tym także Ottla 

David. Zatem można rzec z pewnością , że ostatnia droga najmłodszej siostry Franza Kafki zakończyła 

się 7 X 1943 w Auschwitz.               

Anna Bolecka we wspomnianej  wyżej powieści, w apokryficznym powojennym liście 
Broda do Dory Diamant (czy powstał na kanwie autentycznego listu  kogoś z rodziny  lub 
znajomych Kafków do Broda?36), przedstawiając los Ottli podaje jeszcze kilka dodatkowych 
informacji o jej córkach, które przeżyły wojnę (s. 311). Nic ponadto powiedzieć nie umiem. 
Nie wiem czy założyły rodziny, czy mieszkały w Czechach czy też wyjechały na Zachód (jak 
Gerti, córka Gabrieli, która zmarła w Kanadzie w 1972 r.37), czy jeszcze żyją? Co nie jest 

                                                           
34 Chodzi o Feliksa, ulubieńca całej rodziny,  zwłaszcza dziadka Hermanna Kafki. – jedyny  męski potomek! To 
wyłączna  informacja, nader ogólnikowa (obóz koncentracyjny we Francji?)  o jego losach  jaką udało mi się 
znaleźć (w drzewie genealogicznym  Northey, op. cit.  podaje rok 1940 jako datę śmierci Feliksa). O szczególnej 
miłości dziadka do wnuka  pisze Franz w Liście do ojca . 
35 D. Czech: Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Oświęcim 1992, s. 534. W archiwum oświęcimskim  
zachowała się lista z nazwiskami opiekunów.     
36 Wspomniany wyżej list Gerti do Broda tylko w jednym zdaniu informuje o losach matki i jej sióstr.   
37 Rok śmierci wg  Northeya 



nieprawdopodobne.38 Věra miałaby dziś 81 lat, Helene 79. Przeżyła wojnę  również  starsza 
córka Pollaków – Marianne, o której losach też nic nie wiadomo. Dziś miałaby 90  lat.39  

O dwóch pozostałych siostrach Franza Zylberberg pisze tak: „zostały przewiezione do 
getta w Łodzi. Nie słyszano o nich więcej, momentalnie zniknęły w powszechnej akcji 
likwidacyjnej w sierpniu-wrześniu 1944, kiedy wszyscy Żydzi z gett na terenie Polski i gdzie 
indziej zostali wysłani do pieców krematoryjnych”.40 To ostatnie zdanie trzeba poddać 
szczegółowej weryfikacji.  

 
Dzieje getta w Łodzi (Litzmannstadt Getto) zostały już opisane w wielu książkach, 

wspomnieniach, pamiętnikach,  powieściach i sztukach teatralnych41. Acz wciąż niedo-statecznie  i 

wciąż niekompletnie. Historia powojenna spowodowała, że dopiero  w ostatnich latach, zaczynają 

ukazywać się liczniej opracowania historyków, memoracyjne wydawnictwa i przypomnienia42. 

Finalizowane są prace nad pełnym wydaniem bezprecedensowej w historii II wojny światowej 

dokumentacji powstałej w getcie , czyli  Kroniki getta łódzkiego
43. Opublikowano też książkę o getcie i 

losach prażan44. Na podstawie odnalezionych  zdjęć z getta zrealizowany został  film dokumentalny 

pt. Fotoamator (1998,  real. D. Jabłoński)45, który zyskał uwagę i uznanie na całym świecie   

Łódzkie getto powstało jako jedno z hitlerowskich ogniw służących  „ostatecznemu 

rozwiązaniu kwestii żydowskiej” (Endlösung der Judenfrage). W Łodzi, bo w tym mieście Żydzi 

stanowili ponad 30 %  mieszkańców, czyli przeszło 230 tys. i trudno byłoby ich w krótkim czasie 

deportować z Rzeszy, a  miasto pod nazwą Litzmannstadt  zostało do niej wcielone.   Jego centralne 

położenie spowodowało,  że  założone na początku 1940 r. getto (w północnej, najbiedniejszej  części 

miasta,  na  obszarze  niewiele ponad 4 km²),  zaczęło pełnić rolę przejściowego obozu 

koncentracyjnego dla Żydów (także Cyganów) nie tylko z okolic Łodzi,. ale z całego tzw. Kraju Warty 

(Warthegau) , także z zachodniej i południowej Europy. Nigdy nie przekroczyło liczby  170 tysięcy 

uwięzionych, co wskazuje, że przez cały okres istnienia getta (do sierpnia 1944 r.)  transporty 

deportacyjne do Łodzi  i wysiedlenia obywały się bez przerwy. Trzeba tu brać także pod uwagę 

                                                           
38 Nie wie tego też Northey. W drzewie genealogicznym Kafków przy imionach  
    córek Ottli widnieją pytajniki.  
39 Wyjaśnienia wymaga los starszej córki Hermannów Hanny.      
40 Wszystkie cytaty z tego artykułu Zylberberga w przekładzie Małgorzaty Leyko.   
41  Np. sztuka E.i H. Libermanów: Thron in Straw z 1989 r., w której głównymi postaciami są  Chaim Mordechaj  
Rumkowski, mianowany prze Niemców Przełożonym Starszeństwa Żydów (Der Alteste  der Juden  )  w getcie   
i Hans Biebow, niemiecki kierownik Zarządu Getta (Getto-Verwaltung).  Informację o sztuce i wgląd w jej treść 
sztuki zawdzięczam  Małgorzacie Leyko.  
42 M. in.  J. Poznański: Dziennik z łódzkiego getta, Warszawa 2002 (pierwsze, niepełne wydanie ukazało się w 
1960 r,);  O. Singer: Przemierzając szybkim krokiem getto...Reportaże i esej z getta łódzkiego,  Łodź 2002, przeł. 
z niem. K. Radziszewska (wersja niemiecka tej książki ukazała się w Berlinie w 2002 r. ; J. Wajsblat et G. 
Lambert: Le témoin imprévu, Paris 2001; J. Baranowski: The Łódź Getto 1940-1944/ Łódzkie getto 1940-1944, 
Łódź 1999; A. Adelson, R. Lapides (red): Lodz Getto. Inside a Community under Siege, New York 1989. 
Wcześniejsze opracowania polskie por. R. Bonisławski: Bibliografia polska  dotycząca zagłady Żydów z getta 
łódzkiego (w:) M. Budziarek (red.): Judaica łódzkie, Łódź 1994. Całkiem ostatnio odnaleziono kolejny 
pamiętnik z getta, licealisty Jehudy Lubińskiego , por. J. Podolska, Dziennik Jehudy, łódzkie wydanie „Gazety 
Wyborczej” z dnia 11 IV 2003. Tu także fragmenty dziennika.     
43 Niepełna edycja to: D. Dabrowska, L. Dobroszycki (red.): Kronika getta łódzkiego, Łódż  1965, t. I-II. 
44 R. Seemann (red.) Ghetto Litzmannstadt 1941-1944. Dokumenty a výpovědi o životě  českých židů  v lodžkém 
ghettu, Praha 2000. Dziękuję redaktorowi Januszowi Kozłowskiemu, nieocenionemu znawcy łódzkich spraw za 
udostępnienie mi tej książki oraz za pomoc  w zbieraniu materiałów do tego tekstu.     
45 W tym filmie barwne, a więc w jakimś sensie wyidealizowane obrazy fotograficzne getta zostały zderzone z 
bezlitośnie realistycznym i weryfikującym komentarzem Arnolda Mostowicza (1914-2002), więźnia i świadka  
tamtych lat. Por. jego wspomnienia pt. Żółta gwiazda  i  czerwony krzyż, Warszawa 1988.  



zmniejszanie się liczby więźniów na skutek śmierci z  wycieńczenia, głodu, chorób, na skutek 

rozstrzeliwań i  samobójstw w samym getcie. 

Do Łodzi deportowano także 5000 Żydów wprost z Pragi, bez pośredniego etapu jakim  był 

dla wysiedleń z Protektoratu Czech  i Moraw obóz w Theresienstadt. Prażan, którzy otrzymali do 

domów pisemne powiadomienia o deportacji  gromadzono z bagażami  na Holešovicach w  Veletřním 

Pałacu, który przed wojną służył jako pawilon wystawowy. I stamtąd właśnie, z holeszowickiego 

dworca kolejowego, transporty odjeżdżały do Łodzi. O szczegółach  tej marszruty mówią relacje 

świadków, którzy holokaust przeżyli (z 5000 tys. deportowanych z Pragi uratowało się zaledwie 277 

osób), i których świadectwa uzupełniają rekonstrukcje historyków46. Ja, dla ilustracji tych wydarzeń, 

posłużę się fragmentami z przywołanej na początku mojego tekstu powieści Frantiśka Kafki 

(przypadkowa zbieżność nazwisk z Franzem Kafką; nazwisko Kafka w Czechach jest dość popularne), 

który w konwencji fabularnej odtworzył losy wywożonych z Pragi Żydów, bo sam przeżył 

dramatycznie ten czas przybywając do Łodzi w jednym z październikowych pociągów deportacyjnych:       

„Ustawiono ich wreszcie grupami po sto osób i zaczęto wyprowadzać z drewnianych 

zabudowań pawilonu wystawowego przy Veletrznej ulicy. Te trzy dni bezczynności i wyczekiwania w 

punkcie zbornym były nie do zniesienia. Ludzie wyrwani ze swych domów  kręcili się wśród 

wystawowych boksów  bez celu, bez nadziei (...) Pewnego chmurnego poranka u ich drzwi 

zadźwięczał ostro dzwonek, skończyła się niepewność (...) W ciągu trzech dni należało się 

przygotować do wyjazdu (...) Słuchali pocieszeń, że do Bożego Narodzenia wrócą do domu (...) 

Musieli się chwytać jakiejś nadziei (...) Przed tygodniem jeszcze nikt z nich nie wiedział, czy transporty 

pójdą w Pireneje, czy do Polski. Po trzech dniach spędzonych w punkcie zbornym wszyscy już byli 

pewni, że pojadą gdzieś na wschód.”. 47 

Takich transportów, na przełomie października i listopada 1941 r., odjechało z  praskich 

Holešovic pięć, po tysiąc osób (podróż przez Wrocław trwała ponad 30 godzin). Każdy z nich otrzymał 

swój numer.. Na liście  drugiego (B) transportu (przybył do Łodzi 17 października wczesnym 

popołudniem na  Radogoszcz, stację położoną na północ od  łódzkiego getta) widnieje nazwisko 

Gabrieli Hermannowej 48( w tym pociągu znalazł się  też  autor Okrutnych lat, zatem można 

powiedzieć, że ten beletryzowany dokument opisuje w pewnym sensie  także jej doświadczenia i 

emocje). W czwartym (D) transporcie (przyjechał na Radogoszcz 1 listopada o wpół do piątej po 

południu) przybyli do getta Pollakowie -  Valeria  wraz z mężem Józefem49. 

Znów tekst powieści:  
„Niemieckie rozkazy wypędzały ludzi z wagonów na małą stacyjkę pośród pól w 

śnieżnej zamieci, która oblepiała  twarze smugami mokrych płatków i oślepiała 
przeszkadzając w poruszaniu się.  

                                                           
46 Przede wszystkim wspomniana wyżej książka Getto Litzmannstadt wydana w Pradze, por. przypis 43. 
47 F. Kafka: Okrutne lata, Łódź  1966, przeł. H. Gruszczyńska-Dębska  s. 17-18.  
48 Na listach deportowanych nie ma  męża Gabrieli Karla (trzykrotnie natomiast pojawia się nazwisko Karel 
Herrmann – przez dwa „r” – z innymi  niż szwagier Kafki datami urodzin), zatem  - por. przypis 28 – rację ma 
chyba Northey.     
49 Por. listy deportowanych zamieszczone w  aneksach do książki R. Seemanna Getto Litzmannstadt, op. cit. , s. 
267 i 292. Książka ta nawet jednym zdaniem nie wspomina o losie Gabrieli i Valerii, co trochę zastanawia, tym 
bardziej, że redaktorzy dotarli do wielu  osób z tych transportów, które wojnę przeżyły i może mogłyby coś o  
siostrach  Kafki powiedzieć.      



- Żydowski transport B z Pragi. Dziewięciuset dziewięćdziesięciu ośmiu ludzi, jeden 
zmarły, jeden zastrzelony podczas ucieczki! (...) 

Ludzie z ręcznym bagażem szli po dwoje, troje obok siebie omijając zaśnieżone kopce, które 

sterczały po obu stronach drogi, która wiodła polami pokrytymi śniegiem i zdawała się nie mieć 

końca. Starzy i słabi, z dziećmi, pozostawali w tyle. Na widnokręgu  zamajaczyły niskie domki w 

ogródkach. Znów szli miedzy polami i po pół godzinie znaleźli się w nędznej dzielnicy 

mieszkaniowej”50 

Deportowani z drugiego transportu zostali zakwaterowani najpierw w budynku przy ul. 

Łagiewnickiej  (Hanseatstrasse) 37, a potem przeniesieni do większych pomieszczeń  w połączonych 

domach przy Franciszkańskiej (Franzstrasse) 13/15. Zaś transport czwarty ulokowano  w byłej szkole 

przy ul. Franciszkańskiej 29 (wszystkie wymienione  budynki zachowały się do dziś). Takie więc były 

pierwsze łódzkie adresy  Gabrieli oraz Valerii i Józefa Pollaków.  

Pomieszczenia „kolektywów” (jak je nazywano),  choć przed przyjazdem odnowione i 

częściowo wyposażone w prycze i materace, nie były w stanie zapewnić jakichkolwiek godziwych 

warunków.  Panowała nieludzka ciasnota, po kilkadziesiąt osób na kilku metrach kwadratowych bez 

odrobiny prywatności i intymności. Sale i salki spełniały wszystkie domowe role od sypialni do kuchni. 

Odwołajmy się znów do powieściowej relacji:  

„Drugi praski transport mieszkał teraz w dwóch domach na Franciszkańskiej, tuż przy drutach 

strzeżonych przez niemieckich wartowników; domy połączone utworzonymi przejściami, były ciemne, 

trudno się było zorientować i znaleźć tę czy inną izbę. Ludzie spali na piętrowych pryczach z nie  

heblowanych  desek, mając pod głowami tłumoki zamiast poduszek; w izbach nie można się było 

niemal poruszać”51  

Kronika getta łódzkiego w listopadzie 1941 r., a więc tuż po przyjeździe transportów z Pragi 

notuje m. in.: 

 „W ciągu pierwszych  dni listopada utrzymywał się kilkustopniowy mróz; następne  10 dni to 

okres deszczów i słoty; w połowie miesiąca nastąpiło raptowne obniżenie temperatury (...) W 

listopadzie zmarło w getcie 914 osób. Narodzin zarejestrowano 29 (13 chłopców i 16 

dziewczynek).(...) Kroniki Służby Porządkowej  zanotowały w listopadzie  7 wypadków samobójstw 

(...) 16 listopada wydarzyła się w getcie wstrząsająca katastrofa (...) Krytycznego dnia  przez wyłom na 

posesję wjechała ciężko obładowana  warzywami rolwaga (...) uderzyła w mur. 2 metrowa betonowa 

płyta na skutek tego uderzenia runęła, grzebiąc  pod swoim kilkusetkilogramowym ciężarem 10 osób 

stojących w ogonku przed lokalem kuchni (...) Jeszcze straszniejsza katastrofa wydarzyła się w nocy z 

2 na 3 listopada. Późnym wieczorem zawaliła się ściana szczytowa dzieląca dwie kamienice. Oba te 

domy są  wyjątkowo zamieszkane” 52 W katastrofie zginęło kilkadziesiąt osób. Także z raportu Straży 

Porządkowej wynika, że w listopadzie zastrzelono przy drutach ogradzających getto  siedem osób, w 

tym dwie osoby przybyłe w transportach z Pragi. W Kronice nie znajdujemy nazwisk Gabrieli i Valerii.         

Nie wiadomo jak toczyło się życie obu sióstr w getcie. Nie wiem czy otrzymały jakąkolwiek 

pracę, co w tamtych realiach  było sprawą najważniejszą. Czy też przywiozły z sobą jakieś dobra, które 

                                                           
50 J. w. , s. 35-37.  
51 J. w., s. 160-161.   
52  Kronika getta łódzkiego, op. cit. t. I, s. 266-268  



mogły tu sprzedać, aby kupić pożywienie. Przybyszów w transportach z  Europy Zachodniej 

traktowano w Łodzi nienajgorzej, ale nie brakowało  też wobec nich niechęci, bo  byli zamożniejsi, co 

można było dostrzec  po ubraniach i bagażach53. Jakub Poznański (26 VII 1890 w Łodzi – 11 VIII 1959), 

więzień getta, widział  te reakcje inaczej i tak opisywał w swoim pamiętniku moment przybycia 

deportowanych z Europy Zachodniej: 

„Jak zaznaczyłem, późną jesienią  zaczęli do nas napływać Żydzi wysiedlani z Niemiec i Czech. 

Przybyło takich Żydów 23 000. Jedni, z Pragi, Frankfurtu nad Menem itp. mogli ze sobą bardzo dużo 

przywieźć, inni, jak z Berlina, prawie że nic. Oficjalnie pieniędzy przywieźć nie wolno było, niektórym 

transportom wolno było zabrać po 100 marek na osobę. Tu ich przyjęto bardzo dobrze. Okazano im 

odpowiednią gościnę. Byli 100%  Żydzi, byli i mieszańcy, byli i pełni Żydzi, ale urodzeni już jako 

chrześcijanie itd. Wszystkich jednakowo przyjęto. Umieszczono  ich transportami w urzędach i innych 

podobnych  gmachach. Początkowo lokowano  ich na podłogach, z czasem zrobiono dwupiętrowe 

prycze. Dostali również  pożywienie, na początku bardzo prymitywne, z czasem trochę lepsze”. 54  

Poza takimi ogólnymi informacjami o nowoprzybyłych, w żadnych publikacjach nie znalazłem 

jakichkolwiek wiadomości  na temat obu sióstr. Można rzec, że przebywały w getcie anonimowo, jak 

tysiące innych prażan  walcząc o przetrwanie każdego dnia. Mimo wielu kwerend w archiwalnym 

zespole „Przełożony Starszeństwa Żydów 1939-1944”, zachowanym w łódzkim Archiwum 

Państwowym ( a jak wiadomo  materiały Wydziału Statystycznego,  uratowane przez Nachmana 

Zonabenda, zostały podzielone i w Łodzi znajduje się  ich tylko część55),  nie udało mi się trafić na 

nazwiska  Gabrieli Hermannowej oraz Valerii i Józefa Pollaków. Ale być może w tysiącach 

uratowanych dokumentów (2 500 jednostek aktowych, tj. 50 metrów bieżących!)56 ślad jakichś ich 

starań, pism, próśb i podań do władz getta  jednak się zachował (tego typu korespondencji jest w 

archiwum bardzo dużo). Choć można mieć co do tego wątpliwości. Obie przebywały w getcie nazbyt 

krótko, właś-ciwie niespełna  jedenaście miesięcy, aby  w dokumentacjach poszczególnych resortów 

getta pozostawić jakiś ślad.57  Z jednym wszakże bardzo ważnym wyjątkiem. Bo oto zachowały się 

karty zameldowania i wymeldowania obu sióstr i Józefa Pollaka. Istnieją też odpowiednie zapisy w 

księgach meldunkowych. 

Wiosną 1942 r. władze  zaczęły przemieszczać lokatorów praskich „kolektywów” do 

zwolnionych mieszkań  na terenie getta. Z Karty Meldunkowej (Anmeldung) Valerii  wydanej 12 

marca 1942 r wynika, że  wraz z trzema osobami (w tym mąż Józef, bo to on wypełniał i podpisał tę 

Kartę) otrzymała miejsce w jednoizbowym mieszkaniu nr 23 na ul. Franciszkańskiej 67. Tego adresu 

                                                           
53 Pogłębioną analizę  stosunków między miejscowymi i przyjezdnymi  przedstawił w cyklu tekstów Oskar 
Singer (24 II 1893-? sierpień 1944 w Birkenau) , pisarz, dziennikarz i publicysta praski, który znalazł się w 
łódzkim getcie wraz z III transportem. Jego profesja zapewne sprawiła, że niemal tuż po przybyciu  otrzymał 
mieszkanie poza „kolektywem” i  został  zaangażowany  do pracy  w Wydziale Statystycznym, najpierw jako 
współautor Kroniki getta łódzkiego, a potem  jako jej główny redaktor i kierownik Wydziału . Por. jego eseje  Z 
problematyki Wschodu i Zachodu  napisane w getcie i opublikowane ostatnio w książce Przemierzając  szybkim 
krokiem... op. cit.      
54 J. Poznański: Dziennik..., op. cit. s. 42.  
55 Część jest w YIVO (Institut for Jewish Research ) w Nowym Jorku, część  w Yad Vashem w Jerozolimie i 
pod Hajfą.  
56 Por. J. Baranowski: Materiały źródłowe do Zagłady Żydów z łódzkiego getta  w Archiwum Państwowym w 
Łodzi, (w:) Judaica łódzkie, op. cit.  
57 W Archiwum znajduje się też zbiór  dowodów osobistych, paszportów, różnych legitymacji i listów 
prywatnych pozostałych  po wysiedlonych z Austrii, Czechosłowacji, Niemiec i Luksemburga. Być może i  
wśród  tych archiwaliów, których nie przejrzałem, byłyby jakieś dokumenty Gabrieli i Valerii.     



nie potwierdza  jednak Książka Meldunkowa  tej ulicy, co być może jest wynikiem niedopatrzenia na 

skutek ogromnego ruchu ludnościowego w getcie w tym czasie ( wystarczy powiedzieć, że w 1941 i 

1942 r. zmarło w getcie na skutek głodu i chorób ponad 30 tys. osób). Na podstawie  Karty Gabrieli (z 

datą 5 maja i jej podpisem)  wiadomo, że od 15 kwietnia  wraz z 7 osobami  mogła zająć jedną izbę w 

domu przy ul. Gnieźnieńskiej (Gnesnerstrasse) 1/a. Tym razem fakt ten odzwierciedla Książka 

Meldunkowa , w której pod tym adresem w mieszkaniu  4/a  figuruje nazwisko Gabrieli Hermann.  

Wysiedlenia (właściwie to eufemizm, bo trzeba by  te akcje  nazwać wprost trans-portami na 

śmierć) z getta  nasiliły się  od początku 1942 r. i głównie dotknęły deportowa-nych z Europy 

Zachodniej.  Jeszcze  1 maja w getcie przebywało 4578 Prażan a w miesiąc później ta liczba 

zmniejszyła się o  przeszło  dwa tysiące osób, wywiezionych głównie do obozu śmierci w Chełmnie 

nad Nerem.58 Mieszkańców getta władze utrzymywały w niewiedzy co do celu i funkcji transportów z 

wysiedlonymi. Jakub Poznański jeszcze w 1943 r. zanotował w swoim dzienniku:  

„W poniedziałek wyszła partia 1000 ludzi, podobno częściowo  na roboty, częściowo na 

wysiedlenie. Czy rzeczywiście ci, którzy są skazani na wysiedlenie są skazani na zagładę przez 

zagazowanie? Nie chcę wierzyć i nie wierzę w ten masowy bestialski mord  niewinnych ludzi – nawet 

Żydów, których partia narodowosocjalistyczna zalicza do swych największych wrogów. Wychodząc z 

getta (...) ci skazańcy śpiewali  modlitwę żydowską Szma-Israel. Dowód ich nastroju.”59 

 Pierwszy transport do komór gazowych Chełmna odszedł w styczniu 1942 r. „Akcja trwała do 

15 maja. W jej wyniku w obozie w Chełmnie nad Nerem zagazowano 57 064 Żydów z getta łódzkiego, 

w tym 10 943 Żydów zachodnioeuropejskich (...) Wysiedleniom  towarzyszył straszliwy terror, 

atmosfera niepewności, bicie i  zabójstwa. Kolejna tragedia rozegrała się w dniach 5 -12 IX 1942 r (...) 

Ludność getta nazwała ją „szperą”, gdyż deportacjom  towarzyszył wydany przez Niemców zakaz 

opuszczania domów  (Allgemeine Gehsperre) (...) Do jesieni 1942 r. zagładzie uległo 72 745 osób 

określanych jako ‘zbędny, niepracujący element’”.60  

Karty Wymeldowania (Abmeldung)  sióstr  wypełnione ex post –  Gabrieli dnia 18 

października, Valerii  20 września - informują, że obie zostały wymeldowane ze swoich  mieszkań  

dnia 10 września 1942 r. W rubryce „nowy adres” zanotowano „wysiedlenie”. I to jest ich ostatni 

ślad. Przeglądając listy wysiedlanych z getta w tym czasie nie znalazłem obu nazwisk Listy te - zresztą  

niekompletne - sporządzane raz odręcznie, raz na maszynie, raz alfabetycznie, raz w przypadkowej 

kolejności, nie mogą  być dokumentem do końca wiarygodnym. Tak czy tak, można zatem 

powiedzieć, że w dniach zbrodniczej „szpery” dopełniał się los Gabrieli i Valerii. Kronika  getta 

łódzkiego  rejestruje  ów tydzień  5-12 września 1942 r. następująco: 

„Zasadniczo wyglądało to tak, że blok za blokiem zostawał otoczony przez policję żydowską i 

po kolei do każdego domu wkraczał przedstawiciel władzy (Gestapo) w otoczeniu całej chmary policji 

i straży ogniowej żydowskiej. Wystrzałem dawano sygnał do zbiórki, po czym wszyscy mieszkańcy 

danego domu zwoływani zostawali na podwórze i ustawieni w dwuszeregu podlegali przeglądowi 

przedstawiciela władzy (...) Wybrani do deportacji odsyłani byli na wozach do punktów zbornych.”61 

Zapis Kroniki, jako tekst niejako oficjalny, zatem cenzurowany, ogranicza się tylko do faktów 

                                                           
58 Wg Getto Litzmannstadt, op. cit.,  s. 136.  
59 J. Poznański: Dziennik..., op. cit., s. 55 
60 J. Baranowski: Łódzkie getto 1940-1944, op. cit. s. 91.  
61 Kronika getta łódzkiego, op. cit., t. II, s. 245 



pomijając całkowicie ich emocjonalny kontekst czyli dramatyzm tych dni beznadziei i głodu,  tragedie 

rodzinne, atmosferę strachu i walkę o przeżycie, o czym wiemy choćby z przejmujących notatek 

Dawida Sierakowiaka.62. 

Z Łodzi do Chełmna,  wsi położonej nad Nerem na pograniczu Kotliny Kolskiej i Równiny 

Kłodawskiej, gdzie Niemcy w grudniu 1941 r. założyli obóz zagłady, wywożono wysiedlonych z getta 

ciężarówkami. František Kafka  po latach zrekonstruował po literacku, na podstawie  świadectw 

historyków, tę osiemdziesięciokilometrową podróż tak:  

„Horowitzowa stała obok Różeny Bendlowej w samochodzie ciężarowym, który wióżł ich 

szosą przez piękną, lesistą okolicę. Za nimi jechały jeszcze dwie ciężarówki. Byli to wszyscy, którzy 

przed dwoma dniami opuścili punkt zborny w centralnym więzieniu łódzkiego getta (...) Auta 

wjeżdżały teraz do małego majątku, zwolniły i przez masywną bramę wjechały na dziedziniec. Wśród 

wysokich drzew stał jednopiętrowy, obszerny pałacyk (...) – Znajdujecie się w obozie pracy – zwrócił 

się do nich oficer SS. Musicie teraz przejść dezynfekcję. Samochód zawiezie was na miejsce (...) 

Znalazła się w samochodzie z Różeną Bendlową. – Jak wtedy, gdyśmy wyjeżdżali pociągiem z Pragi – 

szepnęła Bendlowa.  Wszyscy stali ciasno stłoczeni w zamkniętym pudle ciężarówki (...) Wóz ruszył. 

Horowitzowa poczuła zawrót głowy. Nie wiedziała, czy robi się jej mdło od ciągłego kołysania wozu, 

czy od ciężkiego powietrz zewnątrz. – Gazy spalinowe – uświadomiła sobie z przerażeniem, 

wstrzymując oddech – Taki oto koniec transportu numer dwa, koniec naszej drogi (...) Przez ciało jej 

przebiegł spazm. I została nieruchoma wśród innych martwych w „duszegubce”, w Chełmnie nad 

Nerem”.63  

Od sekwencji zdjęć lasów koło Chełmna rozpoczyna  swą wielką relację filmową  pt. Shoah 

(1985)  Claude Lanzmann. Wiadomo, że z 400 tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, których tutaj 

przywieziono, ocalały dwie osoby: Mordechaj Podchlebnik i Szymon Srebnik. Ten drugi opowiada w 

filmie64: „Trudno rozpoznać, ale to było tutaj. Tutaj palono ludzi. Wielu ludzi tutaj spalono. Tak, w tym 

właśnie miejscu. Stąd nikt  już  nie odchodził. Ciężarówki gazowe podjeżdżały tu właśnie...Stały tu 

dwa ogromne piece, i płomienie szły aż do nieba.”65  

 

 

                                                           
62 D. Sierakowiak Dzienniki, opr. L. Dobroszycki, Warszawa  1960.  
63 F. Kafka, Okrutne lata..., op. cit. s. 215-217. 8 marca 1998 r.  prezydent Republiki Czeskiej Václav Havel  
odwiedził  łódzki cmentarz  na Marysinie oddając hołd  męczeństwu  Prażan. A w październiku 2001 r.  
odsłonięto, wmurowaną w parkan cmentarza,  tuż przy wejściu, tablicę upamiętniającą  zagładę Żydów praskich.   
64 C. Lanzmann: Shoah Koszalin 1993, przeł. M. Bieńczyk, s. 17. 
65 Problematykę tego artykułu w pierwszej,  szkicowej wersji przedstawiłem  na polsko-czeskiej konferencji 
naukowej w Łowiczu  (pn. Stosunki czesko-polskie w perspektywie porównawczej. Język – Literatura – Historia.  
26-28 wrzesień  2002), którą zorganizowały  miejscowa Mazowiecka Wyższa Szkoła Humanistyczno-
Pedagogiczna i Vysoka Škola Karla Engliše z Brna.  Tam nazwałem swoje wystąpienie  „tekstem w procesie”, 
bo liczyłem na dalsze ustalenia. Tu na koniec w przypisie (aby nie łamać już tekstu głównego), w uzupełnieniu 
do moich uwag o losach siostrzenic Kafki, mogę dodać, że starsza Pollakówna, czyli Marianne (ur. 19 IX 1913) 
wyszła za mąż za George’a  Steinera  (w 1935; w 1938 urodził im się syn Michael))  i z rodziną  w 1939 
wyjechała do Londynu . Zmarła  tam 8 XI 2000 r. w wieku 87 lat. (na podstawie nekrologu  w „The Times” z 
listopada 2000 r., o którym poinformował mnie  życzliwie – dziękuję –  Remigiusz Grzela ) Natomiast żyją w 
Pradze obie córki Ottli  Věra  - po mężu Soudková  i Helene po mężu  - Rumpeldová  (to też informacja 
uzyskana od  Grzeli na podstawie jego korespondencji   z  Hanna Greenfield, córką opiekunki dzieci, która 
podzieliła los Ottli Davidovej). 



                                                                                                                                                                                                                                                                                        

               

 


